tóm tắt sử thi mahabharata

Tóm Tắt Nội Dung. Garuda Kim Sí Điểu Là Ai? Theo trường thi anh hùng ca Mahabharata, Garuda là con của Kasyapa một nhà hiền triết quyền uy có nhiều vợ nhưng hai người vợ được yêu chuộng nhất là hai chị em Vinata và Kadru. Chúng tôi sử dụng cookie trên trang web để cung cấp Xem bài viết Phân tích tác phẩm Người lái đò sông Đà của Nguyễn Tuân: Đề bài: Người lái đò sông Đà là 1 tùy bút kiệt tác của Nguyên Tuân. Anh chị Câu chuyện tóm tắt như sau: Xưa kia ở vương quốc Kô-sa-la có ông vua già yếu tên là Ha-xa-ra-tha, có bốn người con trai do ba bà vợ sinh ra. Con cả Ra-ma-ya-na hơn hẳn các em về tài đức. Vua cha có ý định nhường ngôi cho chàng, nhưng vì bị trói buộc bởi lời hứa với bà vợ 8. Dửng dưng với những đối tượng của cảm giác, thờ ơ với cái tôi, nhận chân được sinh, lão, bệnh, tử, cùng đau đớn như là lũ giặc. 9. Không bám víu, không ràng buộc với vợ, con, nhà cửa cùng tất thảy mọi thứ sở hữu, tinh thần an nhiên tự tại trước mọi biến cố, dù thuận lợi hay bất lợi. 10. Nay, tôi nghĩ ông Minh Xuân nên cố gắng cho in cuốn sách này, hoặc tóm tắt lại những luận điểm cơ bản nhất để đăng vài kỳ trên một báo có số lượng bạn đọc lớn, thì vấn đề sẽ được đặt ra nghiêm túc hơn, sau đó, các nhà sử học sẽ phải vào cuộc, tranh luận lirik lagu one direction more than this. Mahabharata là một bài thơ sử thi tiếng Phạn cổ đại kể về câu chuyện của vương quốc Kurus. Nó dựa trên một cuộc chiến thực sự diễn ra vào thế kỷ 13 hoặc 14 trước Công nguyên giữa các bộ lạc Kuru và Panchala của tiểu lục địa Ấn Độ. Nó được coi là cả một tài khoản lịch sử về sự ra đời của Ấn Độ giáo và một quy tắc đạo đức cho các tín cảnh và lịch sử Mahabharata, còn được gọi là sử thi vĩ đại của triều đại Bharata, được chia thành hai cuốn sách gồm hơn câu thơ, mỗi cuốn có hai dòng hoặc khớp nối với tổng số hơn 1, 8 triệu từ. Nó dài gấp khoảng 10 lần "The Illiad", một trong những bài thơ sử thi phương Tây đáng chú ý đàn ông theo đạo Hindu Vyasa thường được ghi nhận là người đầu tiên biên soạn Mahabharata, mặc dù toàn bộ văn bản được tập hợp từ thế kỷ thứ 8 đến thế kỷ thứ 9 trước Công nguyên và những phần cổ nhất có từ gần 400 trước Công nguyên, Vyasa xuất hiện nhiều lần trong tắt của Mahabharata Mahabharata được chia thành 18 parvas hoặc sách. Câu chuyện chính kể về năm người con trai của Vua Pandu Pandavas và 100 người con của Vua mù Dhritarashtra Kauravas, những người chống lại nhau trong chiến tranh vì chiếm hữu vương quốc Bharata của tổ tiên trên sông aanga in phía bắc miền trung Ấn Độ. Nhân vật chính trong sử thi là vị thần dù Krishna có liên quan đến cả Pandu và Dhritarashtra, anh ta rất mong muốn thấy chiến tranh xảy ra giữa hai gia tộc và coi con trai của Pandu là công cụ con người của mình để hoàn thành mục tiêu đó. Các nhà lãnh đạo của cả hai gia tộc tham gia vào một trò chơi súc sắc, nhưng trò chơi bị gian lận trong sự ưu ái của Dhritarashtras và gia tộc Pandu thua cuộc, đồng ý sống lưu vong 13 thời kỳ lưu vong kết thúc và gia tộc Pandu trở lại, họ thấy rằng các đối thủ của họ không sẵn sàng chia sẻ quyền lực. Kết quả là chiến tranh nổ ra. Sau nhiều năm xung đột dữ dội, trong đó cả hai bên gây ra nhiều tội ác tàn bạo và nhiều người già trong gia tộc bị giết, thePandavas cuối cùng đã xuất hiện những người chiến những năm sau chiến tranh, Pand Pandavas sống một cuộc đời khổ hạnh trong một khu rừng ẩn dật. Krishna bị tàn sát trong một cuộc cãi vã say xỉn và linh hồn của anh ta hòa tan trở lại vào Thần tối cao Vishnu. Khi họ biết về điều này, Pandavas tin rằng đã đến lúc họ rời khỏi thế giới này. Họ bắt đầu một cuộc hành trình vĩ đại, đi về phía bắc về phía thiên đường, nơi người chết của cả hai gia tộc sẽ sống hòa tiểu khung dệt trong suốt văn bản sử thi, theo sau nhiều nhân vật khi họ theo đuổi các chương trình nghị sự của riêng mình, vật lộn với những tình huống khó xử về đạo đức và xung đột với đề chính Phần lớn hành động trong Mahabharata đi kèm với thảo luận và tranh luận giữa các nhân vật của văn bản. Bài giảng nổi tiếng nhất, bài giảng trước chiến tranh của Krishna về đạo đức và thiên tính đối với người theo dõi Arjuna, còn được gọi là Bhagavad Gita, được chứa trong sử số chủ đề đạo đức và thần học quan trọng của Mahabharata gắn liền với nhau trong bài giảng này, cụ thể là sự khác biệt giữa chiến tranh chính nghĩa và bất công. Krishna đưa ra những cách thức thích hợp để tấn công kẻ thù, cũng như khi thích hợp sử dụng một số vũ khí nhất định và cách đối xử với tù nhân chiến tranh. Tầm quan trọng của lòng trung thành của gia đình và dòng tộc là một chủ đề chính động đến văn hóa đại chúng Mahabharata đã có ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa đại chúng, đặc biệt là ở Ấn Độ, cả trong thời cổ đại và hiện đại. Đó là nguồn cảm hứng cho "Andha Yug" bằng tiếng Anh, "The Blind Epoch", một trong những vở kịch được sản xuất rộng rãi nhất ở Ấn Độ trong thế kỷ 20 và được trình diễn lần đầu tiên vào năm 1955. Pratibha Ray, một trong những vở kịch hay nhất của Ấn Độ nhà văn nữ đáng chú ý, đã sử dụng bài thơ sử thi này như nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết từng đoạt giải thưởng của mình "Yajnaseni ", lần đầu tiên được xuất bản bản Hindu cũng đã truyền cảm hứng cho nhiều chương trình truyền hình và phim ảnh, bao gồm cả bộ phim "Mahabharat ", " bộ phim hoạt hình đắt nhất từng được sản xuất ở Ấn Độ khi nó được phát hành năm thêm Phiên bản Ấn Độ cuối cùng của Mahabharata, còn được gọi là phiên bản quan trọng, được biên soạn trong suốt gần 50 năm tại thành phố Pune, kết thúc vào năm 1966. Mặc dù đây được coi là phiên bản Ấn Độ giáo có thẩm quyền ở Ấn Độ, nhưng có những biến thể khu vực như tốt, đáng chú ý là ở Indonesia và dịch tiếng Anh đầu tiên và đáng chú ý nhất xuất hiện vào thập kỷ cuối của thập niên 1890 và được biên soạn bởi học giả người Ấn Độ Kisari Mohan Ganguli. Đây là phiên bản tiếng Anh hoàn chỉnh duy nhất có sẵn trong phạm vi công cộng, mặc dù một số phiên bản thu gọn cũng đã được xuất bản. Bạn đang thắc mắc về câu hỏi tóm tắt sử thi mahabharata nhưng chưa có câu trả lời, vậy hãy để tổng hợp và liệt kê ra những top bài viết có câu trả lời cho câu hỏi tóm tắt sử thi mahabharata, từ đó sẽ giúp bạn có được đáp án chính xác nhất. Bài viết dưới đây hi vọng sẽ giúp các bạn có thêm những sự lựa chọn phù hợp và có thêm những thông tin bổ lược sử thi Mahabharata Nghiên Cứu Lịch – Wikipedia tiếng TẮT MAHABHARATA – NGUYỄN VĂN chuyện về Mahabharata, Bài thơ sử thi dài nhất của Ấn dung và nghệ thuật Sử Thi Mahabharata – Tài liệu text – Thi Ra Ma Ya Na Ấn Độ Tóm Tắt Sử Thi Mahabharata … Tác giả Sử Ngày đăng 9 ngày trước Xếp hạng 51801 lượt đánh giá Xếp hạng cao nhất 4 Xếp hạng thấp nhất 1 Tóm tắt Tóm tắt sử thi mahabharata. admin 29/05/2022. *. Truyện, Tiên hiệp, tìm hiệp, Ma, Phim, bài hát, Món ăn, công ty hàng, Website, Doanh nghiệp, câu hỏi làm, … Xem bộ sử thi cổ đại lớn nhất của Ấn Độ – tắt văn bản sử thi ma-ha-bha-ra-ta ngắn gọn câu hỏi 20 tóm tắt sử thi mahabharata hay nhất 2022 – chuyện về Mahabharata, Bài thơ sử thi dài … – thông tin chia sẻ bên trên về câu hỏi tóm tắt sử thi mahabharata, chắc chắn đã giúp bạn có được câu trả lời như mong muốn, bạn hãy chia sẻ bài viết này đến mọi người để mọi người có thể biết được thông tin hữu ích này nhé. Chúc bạn một ngày tốt lành! Top Văn Học -TOP 10 tóm tắt sử thi iliad và odyssey HAY và MỚI NHẤTTOP 10 tóm tắt sử 9 HAY và MỚI NHẤTTOP 10 tóm tắt sở kiều truyện HAY và MỚI NHẤTTOP 10 tóm tắt sóng HAY và MỚI NHẤTTOP 10 tóm tắt sách nhà giả kim HAY và MỚI NHẤTTOP 10 tóm tắt sinh học 7 HAY và MỚI NHẤTTOP 10 tóm tắt sinh 9 HAY và MỚI NHẤT Lời nói đầu Văn-hóa cổ Ấn-độ có hai tập Anh-hùng ca; Mahàbhàrata và Ràmàyana. Tập Mahàbhàrata, khi đọc nhấn mạnh vào âm thứ ba bhà, là nguồn-gốc của Chí-Tôn Ca. Câu-chuyện được truyền-tụng trong nhân-gian bắt đầu khoảng 1400 trước Công-Nguyên. Nhưng Mahàbhàrata chỉ được san-định thành sách giữa khoảng từ 200 năm trước Công-Nguyên và 200 năm sau sau Công-Nguyên. Toàn-tâp khoảng 5800 trang, dài bằng cả hai tập Iliad và Odysey của Homer cộng lại, và dài gần gấp ba lần cuốn Thánh-kinh Thiên-chúa-Do-thái-giáo. Vì quan-niệm về thời-gian của người Ấn khá đặc biệt, nên thiên anh hùng ca này không trình bày theo thứ tự lịch-sử, mà theo tầm quan-trọng của vấn-đề. Bởi vậy nó có vẻ lung-tung, khiến mỗi học-giả viết toát-yếu Mahàbhàrata phải rất cẩn-thận để giúp độc-giả dễ-dàng theo dõi. Tôi đã đọc lại bản-tóm-lược Mahàbhàrata của tôi cho Chí-Tôn Ca xuất bản ở Sàigòn năm 1972, và gần đây so-sánh với các bản tóm-tắt của các học-gỉa khác, để viết ra một bản tóm-lược mới, xếp đặt theo í tôi, mà tôi rất hài lòng vì không có một bản tóm-lược nào có cái khung rõ ràng như thế, ngay cả bản rút ngắn 412 trang của William Buck 1973 và 1997. Những đoạn có ghi dấu ngôi sao * là phẩn tôi dịch thẳng từ nguyên bản để độc-gỉa thấy cách miêu tả của người Ấn 1. ĐẠI-TỘC BHÀRATA Vua Dushyanta kết-duyên cùng thôn-nữ Shakuntala, con nuôi của hiền-giả Kanwa. Nhưng sự-thực nàng là con gái của tiên-nữ Menaka và hiền-giả Viswa. Nàng Shakuntala hạ-sinh được một hoàng-tử đặt tên là Bhàrata. Đại-tộc Bhàrata bắt đầu từ đó. Vua Bhàrata truyền ngôi cho cháu là Shamtanu. Vua Shamtanau kết-duyên cùng Thần-nữ sông Hằng. Bảy hài-nhi đầu của Hoàng-hậu sinh ra đều là bảy vị thánh-nhân nên đều được Hoàng-hậu bí-mặt thả xuống sông Hằng giải-thoát. Chỉ riêng người con thứ tám là Hoàng-tử Shantavana Bhìsma được ở lại triều-đình. 2. BHÌSMA VÀ AMBÀ Nữ-thần sông Hằng ra đi, vua Shantanau kết-duyên với mĩ-nhân Shatyavati, con nuôi của một ông lão đánh-cá. Trước đó Shatyavati đã có với một pháp-sư Bà La Môn một người con là hiền-giả Vyàsa, tương-truyền là tác-giả Chí-Tôn Ca. Điều-kiện để kết-hôn với với mĩ-nhân Shatyavati rất khắt khe vua Shantanau phải lập con trai nàng làm Đông-cung Thái-tử thay vì Hoàng-tử Shantavana. Để giúp vua cha mãn-nguyện với nàng Shatyavati, Hoàng-tử Shantavana tự từ bỏ ngôi-vị Đông-cung Thái-tử và hứa suốt đời sống độc-thân để tránh chuyện con cháu tranh ngôi sau này. Vì đức-hạnh của Shantavana cao-quí như thế nên người đời gọi chàng là Bhisma, tức là “người đã thực-hiện được lời thề khó.” Hoàng-hậu Shatyavati sinh được hai con là Hoàng-tử Chitrangada và Vichitravìrya. Chitrangada chẳng may tử-trận, Vichitravìrya lên kế-vi vua cha, Bhìsma làm nhiếp-chính. Trong một cuộc tỉ-thí võ-nghệ theo truyến-thống, vua Sàlva của xứ Sàubha được nàng Ambà yêu-thương, nhưng khi đụng đầu với Bhìsma ông bị thua nhưng Bhìsma tha không giết, mà chỉ chọn nàng Ambà như một chiến-công theo truyền-thống gọi là Svayamvara chọn cho mình. Bhìsma mang nàng vế kinh-đô Hàstinapura dâng cho em cùng cha khác mẹ Vichitravìya. Ambà từ chối với lí do nàng chỉ yêu Sàlva. Do đó, Bhìsma phải đưa Ambà về Sàlva. Song le, Sàlva cảm thấy nhục vì thua Bhìsma, nên ông không nhận Ambà, và gửi nàng lại cho Bhìsma vì ông nghĩ Bhìsma xứng đáng được nàng trong một trận đánh danh-dự. Điều này làm nàng Ambà thất-vọng. Nhưng khi trở lại Hàstinapura thì tình-thế càng trở nên bi-đát hơn vì Vichitravìya không chịu lấy nàng với lí do tim nàng đã để cho người khác. Ambà xin Bhìsma cưới nàng, nhưng Bhìsma từ chối vì chàng đã hứa sống độc-thân. Ambà uất-hận cho rằng mọi bất-hạnh xảy ra cho nàng chỉ vì Bhìsma. Nàng lại trở về với Sàlva, nhưng một nữa lại bị Sàlva từ chối. Ambà trở lại triều-đình Hàstinapura và tìm hiệp-sĩ sẵn-sàng vì mình hạ-thủ Bhìsma. Nhưng không hiệp-sĩ nào dám nhận lời, một phần vì họ kính-trọng Bhìsma, và cũng một phần họ sợ Bhìsma. Ambà tu-hành khắc-khổ cốt để mong Thần Vishnu giúp-đỡ. Thần Vishnu trao cho Ambà một vòng hoa và bảo rằng nếu ai đeo vòng hoa đó, người ấy sẽ trở thành kẻ thù của Bhìsma. Ambà đến xứ Pàncàlas dâng vòng hoa cho vua Drupada. Nhưng Drupada, dầu là một hổ-tướng, từ chối giao-chiến với Bhìsma. Cuối cùng, nghe theo lời khuyên của một vài ẩn-sĩ, Ambà tìm đến Parasuràma. Parasuràma là một nhà tu Bà La Môn nồi-tiếng, tinh-thông võ-nghệ, và cũng là người thề sẽ tận-diệt giai-cấp võ-sĩ đạo. Parasuràma trở thành Thiên-sứ Avatàr của Vishnu và đã từng thực-hiện nhiều trai-giới dâng lên cho vị thần này. Parasuràma nhận lời giúp Ambà. Nhưng khi giao-đấu, Parasuràma bị Bhìsma hạ. Thế là Ambà tiêu-tan hi-vọng. Ambà đến Hi-mã Lạp-sơn, khổ công tu-luyện hơn nữa để mong thấn Shiva giúp đỡ. Thần Shiva hiện ra, hứa với nàng rằng kiếp tới Ambà sẽ là một người đàn ông. Không thể chờ đợi được, Amba chụm một đống lửa lớn rồi nhẩy vào tự thiêu. Nàng trở lại kiếp người có cái tên là Sikhandin, một trong những hoàng-tử của vua Drupada, rồi trở thành một trong những chiến-tướng, sau này đối trận với Bhìsma. 3. HOÀNG-HẬU KUNTÌ VÀ MÀDRÌ Xét về liên-hệ gia-tộc thì con trai của vua Vicitravìrya lại là con của Vyàsa có với bà Ambàkikà. Còn Pàndu lại là anh em cùng cha khác mẹ với vua Dhrtaràstra. Dhrtaràstra là con trai của Vyàsa có với bà Ambikà. Vua Dhrtaràstra sinh được một trăm con. Pàndu làm vua đóng đô ở Hàstinapura có Bhìsma là Thái-giám. Pàndu có hai vợ – bà Kuntì, con gái của vua Sùra xứ Yàdava. Sùra cũng là cha của Vasudeva, tức là cha của Krishna. Như thế Krishna phải gọi bà Kuntì là dì. Bà vợ thứ hai của vua Sùra cũng là một công-chúa. Một hôm đi săn vua Pàndu bắn một con hươu đang làm tình. Sự thực con hươu này là một hiền-gỉa biến-hình thành con hươu, có tài linh-thiêng với những kiếp sinh anh-hùng. Trước khi chết vị hiền-gỉa nguyền rằng vua Pàndu cũng sẽ chết trong khi đang chăn-gối. Do đó Pàndu không có con. Những người con trai của vua thực sự là con của hoàng-hậu có với các chư-thấn. Hoàng-hậu Kuntì được một người em họ không con của thân-phụ bà nuôi bà khi bà còn nhỏ. Tên của bà chính là tên người cha nuôi đó, chứ tên chính-thức của bà là Prithà. Trước khi lấy chồng bà được hiền-giả Durvàsas ban phép lạ gọi là thần-chú Mantra. Phép này giúp bà có con với bất cứ thần-linh nào bà muốn. Do đó, trước khi là hoàng-hậu, bà Kunti đã có với thần mặt trời một đứa con trai tên là Karna. Karna sinh ra tai đã có khuyên và một bộ áo-giáp. Bà Kuntì cảm thấy ngượng vì sự-kiện này, nên bà thả hài nhi Karna xuống sông, may là có một chiến-sĩ lái chiến-xa tên là Adhiratha vớt được mang về nuôi làm con, để rồi lớn lên trở thành một dũng-tướng đối đầu với những anh em cùng mẹ khác cha của mình. Cũng với phép thần-chú Mantra, bà sinh ra Yudhisthira với thần Chính-pháp Dharma, sinh ra Bhìma với thần gió Vàyu, cho nên Bhìma có sức mạnh nhổ cây làm khí-giới và ăn không biết no. Với thần Indra, vị thần chính trong kinh-ngữ Vệ-đà, bà sinh ra Arjuna, một hiệp-sĩ trong-sạch và là anh-hùng trong Chí-Tôn Ca. Bà thứ hậu Màdrì của vua Pàndu cũng có con cái giòng tiên-thánh. Bà sinh ra Nakula và Sahadeva với hai vị thấn Asvin anh em sinh đôi cả hai là kị-sĩ thiên-cung điều-khiển chiến-xa vào lúc bình-minh. 4. KRISHNA Trong khi ấy tại triều-đình của vua Sùra, thuộc hoàng-tộc Yàdava, cháu trai của ông là Krishna ra đời, với danh-nghĩa Avaràr, tức hậu-duệ của thân Vishnu. Tương truyền rằng khi Vasudeva, cha của Krishna, sinh ra có những tiếng trống trên trời vì ông là cha của các đấng hậu-duệ Vishnu. Khi Vasudeva cưới Devakì, cháu vua Ugrasena của xứ Mathurà thì lại có vấn-đề. Số là Kamsa, người anh em họ của Devakì là một bạo-chúa xấu-xa đang cầm tù vua Ugrasena và xoán ngôi. Kamsa mưu giết tất cả con của Devakì khi mới sinh ra. Cả thẩy sáu hài nhi đã bị giết. Nhưng hài nhi thứ bẩy được Vasudeva đặt vào trong bào thai của Rohinì, một trong số những người vợ của ông. Đưá bé sinh ra tên là Balaràma, tức là anh của Krishna. Vesudeva trao Krishna cho Nanda, một người chăn bò nuôi dùm. Do đó Krishna lớn lên giữa đám mục-đồng và những cô gái vắt sữa là một đứa bé nhút nhát có tật ăn cắp sữa, bơ, và hoa-quả, nhưng Krishna cũng có thành-tích anh-dũng. Ông ta thích gần phụ-nữ, nên theo tương-truyền, Krishna có đến 16,108 bà vợ, kể cả chính-thất là Rukminì. Trong khi ấy bạo-vương Kamsa vẫn tiếp-tục tìm cách giết Krishna và anh của Krishna là Balaràma nhưng lần nào cũng bị thua bởi chiến-thuật này hay chiến-thuật khác. Cuối cùng Kamsa mời hai anh em Krishna tới tranh-tài lực-sĩ và nhờ quỉ-vương Kesin, đầu ngựa mình thú ra đánh hộ mình. Krishna giết chết Kesin, và từ đó có ông danh-hiệu “Kesinisùdana”, tức “Người giết qủi Kesin”. Đến lượt chính Kamsa bước vào đấu-trường và bị anh của Krishna là Balaràna giết chết. Thế là vua Ugrasena được giải-thoát và trở về cai-trị vương-quốc Mathurà. Sau đó, Krishna xuống địa-ngục mang sáu người anh bị Kamsa thảm-sát trở về trần. Thế là Krishna thay tâm đổi tính. Trước hết Krishna từ giã đám phụ-nữ vắt sữa, rồi hành-lễ tinh-khiết và nhận ra vua Vasudeva và hoàng-hậu Devakì là cha mẹ chính-thức của mình. Ông cùng với Balaràna nhận giáo-huấn tâm-linh và nghệ-thuật chiến-tranh của hiền-gỉa dũng-sĩ Sàmdìpani. Trong thời-gian này có một con thủy-quái thu mình trong vỏ ốc khổng-lồ tên là Pancajana. Thuỷ-quái này bắt cóc con trai vua Sàmdipani. Krishna xuống đáy biển giết được thủy-quái và dùng cái vỏ của nó làm chiếc tù-và đặt tên là Pàncajanya. Vua Jaràsamdha của xứ Màgadha có mấy công-chúa gả cho Kamsa, hay tin Kamsa bị Krishna hại, đem một đạo hùng-binh đến tấn-công kinh-đô Mathurà cả thẩy mười tám lần nhưng không có kết qủa. Nhưng rồi với sự trợ giúp của vua Kàlayavana, gốc Hi-lạp cư trú ổ Ân-độ thời đó, Jaràsamdha tổng công-kích và khiến cho Krishna phải thiên đô về Dvàrakà Kinh-đô có nhiều cửa thuộc vùng Gujarat. Bởi thế Dvàrakà trở thành một trong mấy đô-thị linh-thiêng của Ân-độ. Những vinh-quang sau này của Krishna gồm có chiến-thắng thần Indra, Varuna và Shiva, bắt được công-chúa Gandhàra và thắng vua xứ Nisàda là người đã tấn-công kinh-đô Dvàrakà. Do những vĩ-công kể trên, Krishna được người Ấn coi như hình-ảnh lí-tưởng kết hợp giữa con người và thần-linh, và vẫn được thờ cúng cho đến ngày nay. 5. DURYODHANA Vua Pàndu để cho người em mù loà cùng mẹ khác cha là Dhrtaràstra ở lại kinh-đô Hàstinapura tạm thời nhiếp-chính, còn ông dẫn hoàng-hậu Kuntì cùng thứ hậu Màdrì và năm hoàng tử Yudhidthira, Bhìma, Arjuna, Nakula và Sahadeva vào an-tĩnh trong rừng. Ông băng hà khi đang ân-ái với bà Màdrì, i như lời nguyền của hiền-gỉa chết oan trước kia. Thứ hậu Màdrì tình-nguyện lên dàn hoả-táng với chồng Satì. Các vị hiền-gỉa tu trong rừng đưa hoàng-hậu Kuntì và các con về Hàstinapura ân cần nhờ lão-tướng Bhìsma trông nom. Cái chết của Pàndu khiến cho Dhrtaràstra chính thức lên làm vua. Thế là anh em Pàndava và một trăm con của vua Dhrtaràstra, thường gọi là anh em Kàurava, cùng lớn lên với nhau tại triều-đình. Tổ-phụ và cũng là lão-tướng Bhìsma là người to lớn dị thường và có tính đùa qúa trớn với các cháu. Ông thường ấn đầu mấy cháu Kàurava xuống nước cho đến khi chúng gần ngạt mới lôi ra. Khi thấy chúng ở trên cây, ông rung cây cho chúng ngã xuống như sung rụng. Chính vì thế nên anh em Kàurava ghét ông, đặc biệt là người anh cả Duryodhana có hỗn-danh là “kẻ chơi xấu”. Duryodhana cũng ghét người anh em họ Yudhisthira, chỉ vì trong tương lai Yudhisthira sẽ lên làm vua. Để loại trừ hậu hoạn, Duryodhana bỏ thuốc độc vào thức ăn của Bhìma rồi ném Bhìma xuống sông. Duryodhana cũng tìm cách bỏ tù Arjuna và Yudhisthira. Nhưng âm-mưu của Duryodhana không thành vì thuốc độc chỉ càng làm tăng sức mạnh của Bhìma. Dầu sao các lão-tướng như Krpa, Drona và Bhìsma cùng tận-tâm dạy võ-nghệ cho cả hai nhóm anh em Pàndu và Kàurava. Vì thế sau này Arjuna trở nên người có võ-nghệ cao cường nhất, còn Bhìma là người có sức mạnh kinh-hồn nhất. 5. KARNA Chúng ta còn nhớ hoàng-hậu Kuntì trước kia có với thần mặt trời một người con trai là Karna. Nhờ một dũng-sĩ điều khiển chiến-xa có tâm-thức nhu-hoà mang về nuôi nấng cho nên Karna cũng có mặt ở kinh-đô Hàstinapura và cũng được học võ với hai nhóm Kàurava và Pàndu. Để làm vừa lòng Duryodhana, Karna thách Arjuna tỉ-thí. Cả hai vị-thần Indra, cha của Arjuna, và thần Mặt-Trời, cha của Karna đều hiện ra trên trời để khích-lệ hai con. Nhưng khi đặt vấn-đề đẳng-cấp xã-hội theo luật giao tranh, có người hỏi có phải Karna là con của một dũng-sĩ điều-khiển chiến-xa, nôm na là “phu-xe” không thì Duryodhana vội-vàng đưa Karna lên chiến-xa và chở đi chỗ khác. Cuộc tỉ-thí vì thế bãi bỏ. Sau đó, Duryodhana cũng lấy quyền vua cha thưởng cho Karna làm vua xứ Anga, ngày nay có người cho là Bengal. Thần Indra, cha của Arjuna biết rằng trong tương lai thế nào Arjuna và Karna cũng phải giao-tranh, cho nên ông muốn Karna yếu hơn. Indra bèn hiện ra trước mặt Karna duới hình-dạng của một tu-sĩ Bà La Môn và xin Karna cho mình đôi khuyên tai với bộ áo giáp. Là người nổi tiếng từ-tâm, Karna cho ngay. Qúa ngạc nhiên vì đức-độ của Karna, thần Indra ban cho Karna một mũi phi-tiêu Naikartana và một võ-khí huyền bí tên là Sakti. Với võ-khí thứ hai, Karna có thể giết đối thủ ở rất xa, với một điều-kiện là Karna chỉ được dùng một lần mà thôi, sau đó phải trả lại cho ông. Hơn nữa, để dùng võ-khí Sakti, Karna cần gặp hiền-gỉa Parasuràma để xin thần-chú. Karna đội lốt là một sa-môn vào rừng tìm gặp đạo-sư dũng-lược Parasuràma, là người không ưa giai-cấp võ-sĩ đạo để nhờ đạo-sư dạy cho thần-chú sử-dụng võ-khí tưởng rằng Karna là một Bà La Môn, nên giúp ngay. Nhưng một hôm khi Karna đang ngủ thì bị một con “bọ cạp” đốt vào đùi chảy máu, nhưng Karna chịu đau bình thản như không. Thấy vậy, Parasuràma nghĩ răng Karna phải là một dũng-sĩ mới có khả năng chịu đau như thế. Karna đành phải thú-nhận tông-tích của mình. Parasuràma nổi-giận nguyền rằng khi cần sử dụng võ-khí Sakti, Karna sẽ không nhớ câu thần-chú, và sẽ chết. 6. DRONA VÀ DRUPADA Hiền-giả Bharadvàja sống trong rừng cô-tịch dạy phép bắn cung cho con trai là Drona và hoàng-tử Drupada, con vua Prsata của xứ Pàncàlas. Drona và Drupada đều sinh ra từ nguồn-gốc linh-thiêng – không ai có mẹ. Cha của Drona là Vharadvàja làm rơi hạt giống xuống cái thùng thế là Drona sinh ra. Còn Prsata trong lúc mải ngắm một tiên-nữ thiên-nhiên xinh-đẹp là Menakà làm rơi hạt nhân xuống đất. Hổ thẹn quá ông vội vàng Dru lấy chân dẫm lên pada hạt giống, nhưng dẫm trượt, thế là Drupada sinh ra. Hồi còn bé Drupada thường hứa với Drona là lớn lên làm vua ông sẽ cho Drona một nửa vương-quốc. Nhưng khi lên ngôi ông không những quên lời hứa mà còn gọi Drona là thằng ăn mày hèn hạ. Trong khi đó Drona được Bhìshma mời đến kinh-đô dậy võ cho năm anh em Pàndu và cho một trăm anh em giòng Kàuravas. Sau thời-gian huấn-luyện, Drona gửi năm anh em Pànda đi chinh-phạt xứ Pàncàlas. Cuộc chinh-phạt thành-công và vua Drupada bị bắt. Drona tha lỗi cho Drupada để giữ lại tình bạn xưa, và đồng thời cũng thể theo lời hứa cuả Drupada, Drona lấy nửa giang-sơn Pàncàlas. Drupada nuốt hận và mong có một người con trai sau này giết Drona để rửa nhục cho mình. Để thực-hiện lời nguyền vua Drupada lập đàn tế rất lớn và sát-sinh mười triệu con bò. Nhưng ở lúc linh-ứng hoàng-hậu chưa kịp sửa soạn nhận hạt-nhân của Drupada, thì từ ngọn lửa thiêng huyền-diệu sinh ra một trai một gái. Cậu con trai tên là Dhrstadyumna và cô gái tên là Dràupadì. 7. DRÀUPADÌ Trong khi ấy lòng ghen-ghét thù-nghịch của Duryodhana cứ tăng lên, với nỗi ám-ảnh là một ngày nào đó Yudhisthira sẽ lên làm vua. Duryodhana bàn với Karna và người cậu tên là Sakuni tìm cách tiêu diệt năm anh em Pàndu. Vua Dhrtaràstra vốn thương đám cháu Pàndava nên không bằng lòng với manh tâm của con mình. Nhưng vì Duryodhana năn-nỉ qúa nên cuối cùng ông cũng nghe theo và chính ông mời anh em Pàndava đến dự đại-lễ tế Thần Shiva tại thành-phố Vàranàvata. Bộ-trưởng Purocana được lệnh tới Vàranàvata xây một toà lâu-đài dành riêng cho anh em Pàndava ở tạm trong thời-gian hành-lễ. Vật-chất xây cất phải có tính dẫn hỏa và tô bằng sáp để dễ đốt cháy khi anh em Pàndava đang ngủ. Trong khi ấy, một người người con của Dhrtaràstra là Vidura, vốn mến anh em Pàndavas cảm thấy có chuyện không lành nên ngầm sai một thợ mỏ lén đào một con đường hầm ngay dưới toà lâu đài thông ra bên ngoài, và cho anh em Pàndava biết trước đế phòng. Sau khi hỏa-thiêu lâu-đài, vua Dhrtaràstra và các hoàng-tử Kuru con ông tưởng rằng năm anh em Pàndu đã chết, nên mặc tang-phục làm lễ cử-ai rất lớn bên sông tế vong-hồn Pàndava. Anh em Pàndava thoát nạn cải-trang là những tu-sĩ Bà La Môn, cùng mẹ là hoàng-hậu Kuntì tạm xa lánh một thời-gian khá lâu. Một hôm họ du-ngoạn đến thành-phố Ekacakra, có nghĩa “Đô-thị của Một Bánh Xe Ngự-Trị”. Vua của đô-thị này đã bỏ chạy vì con Hạc-qủi Bakàsura cứ đến đòi dâng hiến thịt người cho nó ăn. Nghe vậy, Bhìma đi tìm con Hạc-qủi và đánh nó chết gẫy xương rồi mang xác nó về để trước cổng thành Ekacakra. Trong thời-gian vui sống với mẹ là hoàng-hậu Kuntì ở Ekacakra, anh em Pàndava nghe vua Drupada của xứ Pàncàla đang sửa-soạn làm lễ tuổi cập-kê Svayamvara rất lớn cho công-chúa Dràupadì. Vì Dràupadì nổi-tiếng xinh đẹp nên vương-tử từ nhiều nước đua nhau tới tranh-tài để mong lấy được nàng. Anh em Pàndava cũng đến kinh-đô, tạm trú tại nhà một người làm đồ gốm. Ngày lễ Svatamvara đến có cả Krishna và anh là Balaràma cũng có mặt tại Pàncàla để tranh tài. Vua Drupada sai người đặt một cái vòng xoay trên đầu một cái cột rất cao, rồi mang ra một cái cung rất lớn và cứng. Nếu vương-tử nào dương được cung ấy và bắn mũi tên xuyên qua tâm cái vòng đang xoay thì vua sẽ gả công-chúa Dràupadì cho. Vì đây là một thử thách rất khó nên các chư-thần đếu sa xuống lưng chừng trời để chứng kiến cảnh đua tranh. Lần lượt các vương-tử bước ra thử tài. Có người không dương nổi giây cung. Những người dương được đều bắn không trúng vào tâm vòng đang xoay. Đến lượt Arjuna bước ra không những dương cung dễ-dàng mà còn bắn năm mũi tên mũi nào cũng xuyên qua tâm của cái vòng đang xoay. Vua Drupada và công-chúa Dràupadì vui mừng khôn tả, mặc cho lời thì-thầm phản-đối của một số người trong đó có cả Karna và Salya, vua của xứ Madra, vì họ cho rằng một tu-sĩ Bà La Môn không thể đoạt phần-thưởng nhẽ ra chỉ dành cho giai-cấp võ-sĩ đạo mà thôi. Nhẽ ra công-chúa Dràupadì sẽ lấy Arjuna, nhưng anh em Pàndu khuyên Arjuna nên nhường nàng cho người anh cả là Yudhisthira. Arjuna bằng lòng. Như thế vẫn chưa xong vì khi mang nàng Dràupadì về Ekacakra, lúc mới thấy hoàng-hậu Kuntì cả năm anh em reo lên “Mẹ ơi chúng con được một phần-thưởng lớn lắm!” Bà Kuntì mừng rỡ trả lời “Nếu thế các con phải chia đều cho nhau.” Vì lời của hoàng-hậu ban ra là luật cho nên Dràupadì trở thành vợ của cả năm anh em Pàndu. Vua Drupada phản-đối một cuộc hôn-nhân như thế, vì đa-phu không phải là truyền-thống trong xã-hội Ân. Nhưng sự đã rồi, hơn nữa ông vốn mến tài Arjuna, và trong chính-trị một liên-minh như thế có lợi cho ông trong tương-lai. Theo sự sắp đặt thì Dràupadì sẽ ở với mỗi người anh em Pàndu hai ngày một lần, tại nhà riêng của họ. Trong thời gian nàng ở với hoàng-tử này thi các hoàng-tử khác không được phép gặp nàng. Dràupadì có với Yudhisthira một cậu trai tên là Prativindhya, với Bhìma cậu Sutasoma, với Arjuna cậu Srutakìti, với Nakula cậu Satànìka, và với Sahadeva cậu Srutakarman. Dĩ nhiên Arjuna là người chồng mà Dràupadì yêu nhất, vì thế khi Arjuna lấy em gái Krishna làm thứ-thê thì Dràupadi ghen lồng lộn. 8. CHIẾN-TRANH LẠNH Tại kinh-đô Hàstinnapura, anh em Kuru, con của vua Dhrtaràstra đã nghe rõ những gì đang xảy ra ở Pàncàla, nên mới biết rằng anh em Pàndu Pàndavas còn sống. Lần này chính vua Dhrtaràstra cũng chống lại anh em Pàndu. Tất cả cha con lại tìm cách hại Pàndu. Họ nghĩ đủ cách để tiêu-diệt đối-phương, chẳng hạn tìm cách chia rẽ anh em Pàndu, dựa trên máu huyết Kuntì và Màdrì. Họ cũng định hối-lộ vua Drupada để ông này về phe họ. Họ cũng tung tin về nghệ-thuật làm tình khác nhau của anh em Pàndu cốt để anh em nhà này ghanh với nhau. Họ còn bịa ra rằng chính nàng Dràupadì bắt qủa tang mấy ông chồng ngủ với phụ-nữ khác. Nhưng những chuyện ấy không thành. Trên thực tế, thế-lực của anh em Pàndu đang lên. Họ có những đồng-minh như Dhrstadyumna, con trai của vua Drupada và một người con trai khác cũng của Drupada là Sikhandin, hậu thân của nàng Ambà thất-tình, vốn kiếp trước là con vua xứ Kàsis. Hơn nữa, họ còn có Krishna và cả sắc-tộc Yàdavas của ông ta ủng-hộ. Trước sức-mạnh ấy, anh em Kuru cảm thấy lo sợ. Tổ-phụ Bhìsma và lão-tướng Drona khuyên anh em Kuru nên chia nửa vương-quốc cho anh em Pàndu để tránh binh đao. Phe diều-hâu là Duryodhana và Karna phản-đối kịch-liệt. Nhưng cuối cùng phe chủ hoà thắng thế, và Vidura, người anh em thân thiện với Pàndu được phái tới triều-đình vua Drupada để xin hoà với anh em Pàndu và đón họ cùng với hoàng-hậu Kuntì và Dràupadì trở về Hàstinnapura. Thế là vương-quốc được chia đôi, anh em Pàndu xây dựng một kinh-thành mới ở phía tây bên sông Yamuna, lấy tên là Indraprastha, tức Tân Đề-li ngày nay. Tại Indraprastha, Yudhisthira muốn biến nước thành một đế-quốc. Ông mời Krishna đến để xin í-kiến. Krishna trả lời rằng ngày nào bạo-chúa Jaràsamdha, kẻ thù của Krishna, vẫn còn tức-vị, vẫn còn có đám dân Ionian, tức Hi-lạp tiếp-sức, vẫn còn cầm tù khoảng tám mươi vương-tử, và vẫn có í-đồ xâm lược để bắt cho được đủ một trăm vương-tử bỏ tù, thì ngày đó không vua nào có đủ uy-dũng làm hoàng-đế. Nghe xong, Yudhisthira bỏ í-định. Nhưng Bhìma phản-đối tinh-thần nhu-nhược ấy mà ông cho là không xứng đáng phong-cách quân-vương. Do đó, Krishna đề-nghị Bhìma, Arjuna, và ông lên đường diệt bạo-vương Jaràsamdha và giải phóng cho những vương-tử đang bị Jaràsamdha cầm tù. Jaràsamdha cũng là một người sinh ra với nguồn-gốc lạ-lùng. Cha ông tên là Brhadratha tuy có hai vợ, nhưng không có con. Ông đến nhờ một hiển-giả giúp đỡ chuyện này. Hiền-giả nhận lời nhưng phải đợi đến khi một qủa xoài rơi vào lòng mình thì ông cắt nó làm hai mảnh rồi đưa cho Brhadratha mang về cho hai bà vợ. Kết qủa là mỗi người vợ sinh ra một nửa hài-nhi, nên phải nhờ phép-thuật của nữ-quỉ Jarà ghép hai mảnh hài-nhi lại làm thành một hài nhi, bởi vậy đứa bé có tên là Jaràsamdha. Chữ Samdha có nghĩa là ghép lại với nhau, còn chữ Jarà có nghĩa là bởi Jarà. Jaràsamdhajarà lớn lên có sức mạnh phi-thường. Krishna và hai anh em Arjuna cải trang là ba nhà tu-hành đến triều-đình vua Jaràsamdha và được nhà vua ân-cần tiếp đón. Ngay sau đó Krishna, Bhìma và Arjuna cởi bỏ áo tu tự nhận họ là chiến-sĩ, và thách Jaràsamdha thí võ, một đối một. Jaràsamdha nhận lời và chọn đấu với Bhìma. Cả hai giao-đấu mười hai ngày bất phân thắng bại. Đến ngày thứ mười ba Bhìma giết chết Jaràsamdha, giải thoát cho các vị vương-tôn khỏi nhà tù, và đưa con trai của Jaràsamdha lên làm vua. Krishna, Bhìma và Arjuna trở lại kinh-đô. Yudhisthira lập đàn Thụ-thiên Ràjasùya, một đại lễ vô-tiền khoáng hậu chỉ dành cho vua nào xứng đáng danh-vị hoàng-đế. Tại buổi đăng-quang đó, hiền-gỉa Vyàsa, cha thực của Yudhisthira, cho con trai mình biết một điềm không lành sẽ xảy ra cho toàn giai-cầp võ-sĩ đạo. Duryodhana người anh cả của anh em Kuru cũng có mặt trong buổi lễ đó, chứng kiến cảnh giàu sang thịnh-vượng của Indraprastha và đâm lòng ghen tức. Ông đề nghị với người cậu là Sakuni tìm cách gây chiến với anh em Pàndu để cướp lại nửa vương quốc. Sakuni khuyên không nên động binh, mà nên gài Yudhisthira vào trò chơi sóc-đĩa, một biệt-tài của ông, để đạt mục-đích một cách ôn-hoà. Mới đầu vua Dhrtaràstra không tán-thành chuyện đó, nhưng rồi theo thói quen ông cũng thuận. 9. VÁN-BÀI Ô-NHỤC Duryodhana cho thiết lập một sòng bạc lớn, và phái em trai mình là Vidura đem thư mời đến Yudhisthira. Vidura bắt buộc phải đi nhưng trong dạ không vui. Yudhisthira nhận lời mời một phần cũng vì lịch-sự, và một phân vì máu cờ bạc mặc dù ông không giỏi chuyện đỏ đen. Tại kinh-đô Hàstinapura, anh em Pàndu được đón tiếp với đầy đủ lễ-nghi triều-đình long trọng. Sau khi khai-mạc sòng bài, Sakuni mời Yudhisthura nhập cuộc. Yudhisthura đã nghe danh Sakuni có tài sóc-đĩa, nhưng vẫn cứ lao đầu vào, và từ từ mang trang-sức, vàng bạc, ngựa xe ra đánh. Sakuni thắng liên-tiếp, còn Yudhisthura càng thua càng cay mang cả bò, cừu, làng mạc, dân-chúng và tài-sản của dân ra đánh. Sakuni được hết. Trong lúc thua cay, Yudhisthura mê-muội mang hết cả anh em và chính mình ra đánh. Sakuni vớ hết, và trái với luật đỏ đen, còn đề-nghị Yudhiathura mang vợ là Dràupadì ra đặt xuống sòng bài. Đề nghị của Sakuni làm cho các vị huynh-trưởng như Drona, Krpa, Bhìsma và ngay cả Vidura và vua Dhrataràstra phẫn-nộ. Nhưng Duryodhana, Karna và đám anh em Kuru hân-hoan cổ-võ. Sakuni thắng, và Dràupadì sẽ phải là thị-tì hầu-hạ anh em Kuru. Duryodhana sai em là Duhsàsana tìm bắt Dràupadì. Hắn nắm tóc Dràupadì lôi vào hội-trường. Trước cảnh đó các vị trưởng-lão cảm-thấy nhục lây. Chính Vikarna, một trong những hoàng-tử của vua Dhrataràstra cũng lên tiếng tố-cáo là trò chơi phạm-luật. Nhưng Duryodhana ngoan cố, trong khi Duhsàsana đi qúa trớn lột quần áo anh em Pàndu và cả Dràupadì. Nhưng một phép lạ xảy ra bảo vệ Dràupadì, vì mỗi lần áo của bà bị cởi ra thì lập-tức có áo mới thế vào. Đến lúc này Bhìma lên tiếng thề rằng một ngày nào đó ông sẽ xé xác “con vật” Duhsàsana và uống máu nó. Ngay tức thời từ trong rừng thú dữ hú vang. Vua Dhrtaràstra tiên-đoán ngay đó là điềm tận-diệt của con cháu mình. Ông gọi Dràupadi và Yudhisthura đến bên ngai xin cả hai tha thứ và trả lại vương-quốc cho họ. Sau khi gia-đình Pàndu rời Hàstinapura, Duryodhana mắng cha là đã tử tế với kẻ thù. Ông luận như sau *“Ta phải là ta chứ. Nước có bao giờ chảy ngược đâu, ta phải hành-động theo nhiên-tính của mình. Những vị vua hiền-từ đếu bị tiêu-diệt. Chỉ có kẻ nào không bao giờ thoả mãn mới là người hạnh-phúc … Không có luật nào xác-định ai là kẻ thù. Vấn đề này tùy thuộc vào í-nghĩ của mỗi người. Ta phải bày trò đỏ đen để tiêu-diệt anh em Pàndu. Đuổi chúng ra khỏi vương-quốc của ta. Tại sao lại để chúng cai trị nửa quốc-gia? Hãy làm một bàn sóc-đĩa một lần nữa. Sóc một lần mà thôi. Ai thua phải đi vào rừng mà ở.”* Vua Dhrtaràstra già nua lẩn-thẩn lại nghe con cho phép bày trò sóc-đĩa với Sakuni ném con lúc-lắc, và mời Yudhiathura đến đánh một lần nữa. Yudhiathura lại ngớ-ngẩn nhận lời. *Yudhiathura “Nếu ông thắng thì ông có để chúng tôi yên?” Duryodhana “Chúng ta sẽ không còn là đối-thủ của nhau nữa. Nếu tôi thua, thì tôi, Duhsasana, Karna, và cậu Sakuni sẽ phải vào trong rừng ở đúng mười hai năm. Năm thứ muời ba chúng tôi sẽ mai danh ẩn tích trong một đô-thị. Nếu tông-tích bị lộ thì chúng tôi sẽ phải vào rừng ở lại mười hai năm nữa, rồi năm thứ mười ba cũng lại như tôi đã vừa nói. Còn nếu ông thua thì ông và các em của ông cũng phải theo những điều-kiện như tôi vừa nói.” Yudhiathura “Sau đó thì sao?” Duryodhana “Người thua lại được trao trả vương-quớc.” Yudhiathura “Tôi đâu có sợ.” Sakuni nắm con lúc-lắc trong tay. Bhìma “ Bảy!” Sakuni ném con lúc lắc xuống, Duryodhana nhìn theo, nói nhẹ nhàng “Sáu!”* Như vậy anh em Pàndu phải lưu-vong. Drona và Vidura hoảng sợ vì họ tiên-đoán lúc qủa báo trước công-lí, giòng Kàuravas sẽ bị tận-diệt. Duryodhana vỗ-đùi cuời ha hả, khiến Vidura phải thốt lời nguyền rủa là sau này trên chiến-trường Duryodhana sẽ bị Bhìma đánh gẫy hai chân và chết nếu ông ta thi hành kế-hoạch xấu xa. 10. LƯU-VONG Vidura, ghê tởm âm-mưu của ông anh, nên mời bà Kuntì ở lại với gia-đình mình, chỉ để anh em Pàndu lưu vong mà thôi. Ông nói “Khi các anh từ rừng sâu trở về, các anh sẽ mạnh hơn ngày hôn nay. Em mong mặt trăng ban cho các anh hạnh-phúc, và địa-cầu ban cho các anh lòng kiên-nhẫn. Các anh đừng quên những gì các anh đã học hỏi từ kinh-nghiệm lưu-vong trước.” Í ông muốn nhắc tới thời-gian sau khi anh em Pàndu thoát nạn cháy trong ngày lễ thần Shiva. Trong thời gian có chuyện đỏ-đen tại Hàstinapura, Krishna từ xa phải trở về giải vây kinh-thành Dvàrakà của mình khỏi tay vua Sàlva. Bạn của ông vua này là Sisupàla bị Krishna giết chết. Sau khi giải vây thành Dvàrakà, Krishna vào trong rừng gặp anh em Pàndu. Ông mang theo cả bộ hạ và nhiều người thuộc bộ lạc Bhoja và Vrsni, kể cả vua xứ Cedi là Dhrstaketu, và các chiến-sĩ nhóm Kekaya, vốn có thiện cảm với anh em Pàndu. Krishna an-ủi anh em Pàndu rồi mang Subhadrà, em gái mình và là thứ thê của Arjuna cùng với cậu bé Abhimanyu, con trai của Sbhadrà và Arjuna về kinh-đô Dvàrakà săn sóc. Anh em Pàndu chia tay nhau đi hành-hương. Trước hết, Arjuna vào rặng Hi-mã Lạp-sơn tu-hành khổ hạnh. Một hôm ông bị một con lợn rừng phóng tới, ông rút cung tên bắn con vật, nhưng cùng lúc ấy có một nhà săn-bắn khác cũng bắn trúng con vật. Cả hai đều cho là mình bắn chết con lợn rừng, không ai chịu ai. Cuối cùng cả hai thí võ. Arjuna để í là khi ông đành trúng đối-phương thì đối-phương không hề hấn gì cả, còn khi đối-phương đánh trúng ông thì ông bị thương. Cuối cùng Arjuna nhận ra người thợ săn kia là thần Shiva. Ông xin lỗi thấn. Thần Shiva lập tức chữa các vết-thương cho ông, và còn ban cho ông sức mạnh gấp trăm lần. Sau đó Shiva chở Arjuna lên xe của thần vào lĩnh-địa của thần Indra để nghỉ ngơi một thời-gian ở đó và để các chư thần ban cho ông nhiều võ-khí linh-thiêng khác. Trong khi ấy, bất chấp lời khuyên của vua Dhrtaràstra, Duryodhana và mấy người em cùng Karna vẫn hay vào rừng chế riễu anh em Pàndu. Lần này họ vô-í tấn công một nhóm nhạc-sĩ thiên-cung và bị thua sau một trận giao-phong dữ dội. May thay họ được chính Yudhisthira cứu sống, và cũng vì nhóm nhạc-sĩ thiên-cung không muốn đánh với Yudhisthira. Nhóm Duryodhana cảm thấy ê-chề nhục-nhã. Năm thứ mười ba bắt đầu, anh em Pàndu cải trang đến triều-đình vua Viràta của xứ Matsyas xin làm gia-nô. Yudhisthira là hầu-cận, Bhìma nấu ăn, Arjuna là hoạn-quan, Nakula coi chuồng ngựa, Sahadeva là mục-đồng của nhà vua, còn Dràupadì trở thành nữ-tì của hoàng-hậu và công-chúa. Nhưng nhan-sắc của Dràupadì không lọt qua cặp mắt của Kìcaka, vị tổng-tư lệnh quân-đội của Matsyas. Kìcaka không những theo đuổi mà còn định hiếp Dràupadì. Trước tình-thế ấy, Dràupadì phải giả bộ mời Kìcaka vào cung, và dặn Bhìma tới giúp nàng. Kìcaka xuất-hiện và bị Bhìma đánh chết. Cái chết của Kìcaka khiến triều-đình nghi ngờ và e-ngại sự có mặt của Dràupadì, nên nhà vua yêu cầu nàng ra đi. Dràupadì năn nỉ xin thêm một tháng, cho đúng kì hạn chấm dứt lưu-vong. Trong thời-gian một tháng này, cái tin Kìcaka bị giết vang đến cả Hàstinapura. Vì Kìcaka là một dũng-tướng chỉ có những người phi-thường như Bhìma mới có thể hạ-thủ được, nên anh em Kuru nghi là anh em Pàndu đang ở Matsyas. Duryodhana dự định xâm-lăng Matsys. Í này được tiểu-vương Susarman của xứ Trigarta gần thành-phố Lahore ngày nay nhiệt-liệt tán-thành. Số là Susarman và Viràta có chuyện bất hoà, nhưng Susarman không dám gây hấn vì e ngại Kìcaka. Duryodhana và Susarman tấn công Matsyas bằng hai ngả. Vua Viràta tiếc là Kìcaka không còn để đương-đầu với ngoại xâm. Yudhisthira tiến lên thưa rằng, dù anh em ông là kẻ tu-hành, nhưng cũng có chút võ-nghệ, có thể đương đầu được với Susarman, nếu vua Viràta trao quân-đội cho ông và các em của ông. Viràta đành phải nghe. Trong một trận đánh lớn vua Viràta chẳng may bị bắt. Bhìma định nhổ cây để cứu, nhưng Yudhisthira khuyên chớ làm, vì sợ lộ tung-tích. Bhìma lên chiến xa đẩy lui quân của Sursarman và giải cứu vua Viràta, ca khúc khải-hoàn trở lại Matsys. Trong khi ấy quân của Duryodhana tiến vào Matsysas bằng ngả khác, cướp hết trâu bò vốn là nguồn kinh-tế của Matsysas. Hoàng-tử Uttara, con vua Viràta, nghe biết Arjuna, dù là một hoạn-quan, nhưng đã từng là chiến-sĩ lái chiến xa, nên Uttara nhờ Arjuna cầm cương đưa mình ra nghênh chiến. Vì là lần đầu lâm-trận, mới thấy quân anh em Kuru dàn hàng, Uttara kinh-hồn định bỏ chạy. Arjuna phải cố gắng giữ lại và lên chiến xa chiến-đấu để cho Uttara cầm cương. Sau đó Arjuna đi lấy binh-khí của mình giấu ở trên cây, rồi thổi chiếc tù và Devadatta. Nghe tiếng tù-và, Drona và Bhìsma nhận ra ngay là Arjuna, nhưng thời hạn lưu-vong đã hết. Drona đề nghị Duryodhana mang quân về Hastinapura với đàn trâu bò, còn ông với Bhìsma, Krpa, Karna và Asvatthàman, con trai của Drona ở lại giao-chiến với Arjuna. Arjuna đem quân đi vòng đuổi theo Duryodhana và lấy lại được hết trâu bò rồi mới quay lại tấn công quân Drona và các chiến-tướng của Kuru. Ông hạ hết tất cả, đặc biệt dùng một loại võ khí linh-thiêng đánh họ ngã bất tỉnh rồi ra lênh lột hết quần áo của họ. Drona và tàn quân nhục-nhã rút về Hastinapura. Arjuna lại đem vũ-khí dấu lên cây, mặc quần áo hoạn-quan, và báo tiệp chiến-thắng của hoàng-tử Uttara về kinh-đô, Uttara trình bày với vua cha về vĩ-công của Arjuna. Lúc đó anh em Pàndu mới để lộ tung-tích của mình, vì thời-hạn lưu-vong đã hết. 11. ĐẠI-CHIẾN Anh em Pàndu được phép đến ở Upaplavya, một thành-phố trong lãnh-thổ của Viràta. Tại đây, họ mời thân-thích và đồng-minh đến hop mặt để tính chuyện đòi lại vương-quốc. Lần lượt đến họp mặt, dẫn đầu bởi Krishna, có Balaràma anh trai Krishna, Subhadrà vợ thứ của Arjuna, Abbhimanyu con trai Arjuna, các chiến-sĩ Yàdava, vua nước Kàsis và Sàibya, vua Sibi, vua Drupada mang cả một đội hùng-binh đến, với sự hiện-diện của hai con trai là Sikhandin hậu-thân của nàng Ambà và Dhrstadyumna. Anh em bà con của Krishna là Sàtyaki cũng đến. Triều-đình lưu-vong quyết-định cử một sa-môn đến Hastinapura xin Duryodhana thi hành lời giao-ước trả lại đất cho anh em Pàndu. Tổ-phụ Bhìsma khuyên nên làm, nhưng phe diều-hâu và đặc biệt Karna phản-đối. Thế là chiến-tranh sẽ xảy ra. Duryodhana đến gặp Krishna xin giúp sức. Krishna cho Duryodhana và Arjuna được lựa chọn giữa mình, chỉ là người điều-khiển chiến-xa, và quân-đội của mình. Dĩ-nhiên, Duryodhana chọn quân, cò Arjuna chọn Krishna. Anh trai của Krishna là Balaràma xin đứng ngoài vòng chiến. Cả hai phe ráo riết động-binh. Vua Dhrtaràtra cử Samjaya đến gặp anh em Pàndu để xin hoà. Samjaya nói thẳng là ông chỉ là sứ-giả chuyển í riêng của vua Dhrtaràtra, còn hoà hay chiến là do anh em Kuru quyết-định. Bà Dràupadì, vợ chung của anh em Pàndu quyết-định hi-sinh bằng mọi thứ để trả thù cái nhục của bà. Một lần nữa Krishna thân đến gặp Duryodhana để bàn chuyện bãi binh, nhưng Duryodhana từ chối. Trước tình-thế ấy, hoàng-hậu Kuntì đến gặp Karna, khi ấy đang thiền-định bên sông. Bà cho Karna biết là ông ta không phải là con của chiến-sĩ điều-khiển chiến xa, mà con của bà và thần mặt Trời. Karna xiết nỗi vui mừng, nhưng thưa với mẹ đã qúa muộn, vì hận-thù với Arjuna, Yudhisthira và Bhìma cần phải được thanh-toán. Tuy nhiên, khi đối trận, Karna hứa với mẹ là chỉ tử-chiến với Arjuna mà thôi. Cả hai phe thoả-thuận chọn cánh-đồng Kuruksetra, nằm về phía bắc giữa Hastinapura và Indraorastna, là nơi giao-chiến. Cứ dựa vào sử-sách thì trận-đánh này đã xảy ra giữa khoảng 800 và 600 trước Công-nguyên. Lực-lượng của hai phe như sau PÀNDU Pàndavas KURU Kàuravas 7 sư-đoàn 12 sư-đoàn [mỗi sư-đoàn gốm có 21,670 cỗ xe, 21,670 con voi trận, 65,010 kị-binh, và 108,350 bộ-binh] Tính tổng-cộng, phe Pàndu có Tính tổng-cộng, phe Kuru có 153,090 cỗ xe, 153,090 con voi trận, 240,570 cỗ xe, 240,570 con voi trận, 459,270 kị-binh và 765,450 bộ-binh. 721,710 kị-binh và 1,300,200 bộ-binh. [Dù những con số trên có thể được phóng-đại cho hợp với tinh-thần huyền-thoại, nhưng nếu so sánh với quân-lực của vương-quốc Ba-tư thời đó thì ta thấy có thể hiểu được.] Sau đây là các vị tư-lệnh và chiến-tướng của hai phe Yudhisthira, Hoàng-đế, con Thần Chính-Pháp. Duryodhana, anh cả nhóm Kuru Arjuna, con Thần Indra, anh em Pàndu Sakuni, cậu của Duryodhana. Bhìma, con Thần Gió Vàyu, anh em Pàndu Duhsàsana, anh em Kuru Nakula, con kị-sĩ thiên-cung, anh em Pàndu Bhìsma, tổ-phụ Sahadeva, con kị-sĩ thiên-cung, anh em Pàndu Drona, lão-tướng Drupada, vua nước Pàncàla Karna, con thần Mặt-Trời Dhrstadyumna, Nguyên-soái Krpa, Nguyên-soái Sikhandin, hiện-thân nàng Ambà Sudaksina, vua xứ Kamboja Abhimanyu, con trai của Arjuna Bhagadatta, vua xứ Pràgjyotisa Sàtyaki Yuyudhàna, vua nhóm Vrsni Salya, vua xứ Madra Viràta, vua xứ Matsya Sàlva, vua xứ Sàlva Uttara, con vua Viràta, đồng-hao Abhimanyu Jayadratha, vua Sindhu-Sàuvira Sahadeva, vua xứ Màgadha Sùrasena, vua xứ Mathurà Ghatotkaca, con trai Bhìma Krtavarman, một đồng-minh Iràvat, con trai Arjuna với Nàga Bhùrisravas, vua xứ Somadatta Dhrstaketu, vua xứ Cedis Citrasena, anh em Kuru Cekitàna, vương-tử Vinda, anh em Kuru Krishna, hiện-thân của Vishnu Kalingas Sveta Asvatthàman Samga Kàuravas Vrka Srutàyo Satyajit Alambura Santànika Susarman Yuyutsu Laksmana Yugdhàmanyu Vrsa Uttamàuja Acala Prativindhaya Angas Sutasoma Jalasamdha Srutakìrti Luật chiến-tranh Một đấu một, tướng đấu với tướng, chiến-xa đấu với chiến xa, kị-binh đấu với kị-binh, bộ-binh đấu với bộ-binh. Giao-chiến giữa ban ngày, hưu chiến khi mặt trời lặn. Không được giết đối-thủ đã bỏ chạy hoặc ngồi trong tư-thế thiền-định Yoga. Ai đã hàng thì phải tha. Bộ binh không được giết ngựa. Không được tấn-công người không có võ khí, người đánh-trống, thổi tù-và và cả người điều-khiển chiến xa. Tuy nhiên, chiến-tranh nào cũng thế, khi đã hăng say thì qui-luật trở thành vô-dụng. NGÀY THỨ NHẤT Bhìsma đấu với chắt của ông là Abhimanyu, tức con trai của Arjuna bất phân thắng bại. Sylya tiếp sức cho Bhìsma. Uttara đấu với Salya và vô í giết ngựa của Salya. Salya giết Uttara. Sveta đấu với Salya, và một mình đầy lui quân Kuru, nhưng cuối cùng bị Bhìsma giết chết. Phía Pàndu mất hai đại-tướng. NGÀY THỨ HAI Nguyên-soái Dhrdadyumna dàn quân Pàndu rất chặt chẽ, nhưng lão-tướng Bhìsma tấn công rất có hiệu-qủa. Arjuna bảo Krishna “Chắc phải giết cụ này mất.” Nói xong Arjuna tấn-công Bhìma, nhóm Kuru cố gắng bảo vệ Bhìsma, nhưng bị Arjuna đầy lui. Bhìsma bắn vào Krishna khiến Arjuna nổi giận đánh Bhìsma, nhưng vẫn chưa giết được ông. Trong khi ấy Drona tấn-công Dhrdadyumna. Thấy Dhrdadyumna có vẻ yếu thế, Bhìma lướt tới đưa vị nguyên-soái sang chiến-xa của mình. Duryodhana phái Kalingas mang quân tới tấn công Bhìma. Bhìma giết một số lớn quân của Kalingas rồi tới cứu Kalingas. Sàtyaki và Abhimanyu cũng lướt tới trợ lực Bhìma. Sàtyaki giết chết chiến-sĩ điều-khiển chiến-xa của Bhìsma phạm-luật khiến Bhìsma phải bỏ chạy. Quân Kuru bị đẩy lui. NGÀY THƯ BA Anh em Kuru tấn-công Arjuna. Sakuni tấn-công Sàtyaki. Abhimanyu cứu Sàtyaki vì chiến-xa của Sàtyaki bị vỡ. Drona và Bhìsma tấn-công Yudhisthira. Bhìma và con là Ghatotkaca chiến-đấu anh-dũng với Duryodhana. Duryodhana bị tên của Bhìma ngã chết ngất trong xe nên chiến-sĩ đánh xe phải bỏ chạy thục mạng. Bhìma lại giết được rất nhiều quân của Kuru. Bhìsma và Drona chỉnh-đốn lại quân-đội rồi cùng với Duryodhana, đã lai-tỉnh, trở lại chiến-trường. Duryodhana trách Bhìsma không chiến-đấu hết mình. Bhìsma tấn-công mãnh-liệt, quân Kuru chạy tứ-tán. Krishna bảo Arjuna tấn công Bhísma, nhưng Arjuna không nỡ. Bhìsma rút lui và hết lời ca-ngợi đối-phương. NGÀY THỨ TƯ Bhìsma, Drona và Duryodhana tiến quân. Asvatthàman, Bhùrisravas, Salya và Citrasena cùng vây Abhimanyu. Arjuna vội tới cứu con, và Dhrstadyumna đem quân tiếp ứng. Bhìma xuất-hiện, Kàuravas vội thúc cả đàn voi trận lớn đến cản Bhìma. Nhưng Bhìma làm đám voi tán-loạn dày xéo lên quân của Kuru. Thừa thắng Bhìma tiến lên và suýt giết được Duryodhana. Bhìma bắn gẫy cung của Duryodhana làm hai. Duryodhana trả đũa rất mạnh khiến Bhìma phải ngồi xuống đất. Ghatotkata lướt tới giúp cha. Bhìma vung lên giết tám anh em Kuru. Một ngày đại-thắng cho phe Pàndu. Bhìsma đề-nghị hoà-bình nhưng Duryodhana không nghe. NGÀY THỨ NĂM Bhìsma tấn-công quân Pàndu dữ dội. Arjuna tấn công Bhìsma. Duryodhana than-phiền với Drona là những cuộc tấn-công của quân mình qúa yếu. Drona tấn-công Sàtyaki, Bhìma vội vàng đến cứu. Drona, Bhìsma và Sàtyaki cùng tấn-công Bhìma, nên Sikhandin phải vội vàng tiếp cứu. Thấy Sikhandin, Bhìsma nhận ra tiền-thân của nàng Ambà, nên quay trở lại. Drona đẩy lui được Sikhadin. Trong cuộc giao-tranh hỗn-loạn, các con trai của Sàtyaki đều chết về tay Bhùrisravas. Sàtyaki đấu với Bhùrisravas. Bhìma cứu Sàtyaki, còn Duryoddhana cứu Bhùrisravas. Arjuna giết cả nghìn quân Kuru. Một ngày vinh-quang cho phe Pàndu. NGÀY THỨ SÁU Chiến-sĩ điều-khiển chiến xa của Drona bị giết phạm-luật. Một mình Bhìma đánh bảy anh em Kuru. Ông bỏ xe chạy bộ vung chùy sắt đuổi họ ra tận hậu-quân của Kuru, khiến cho Dhrstadyumana phải theo sau phòng khi Bhìma sơ xuất. Duryodhana và các em vây đánh Bhìma và Dhrstadyumana khiến cho Dhrstadyumana phải dùng một loại hơi ngạt học được của Drona chống lại. Rồi đến lượt chính Duryodhana cũng sử dụng hơi ngạt ấy. Yughisthira mang quân tới tiếp-viện cho Bhìma. Drona giết ngựa và đập nát chiến-xa của Dhrstadyumana phạm luật. Abhimanyu cứu Dhrstadyumana và đưa sang chiến xa của mình. Phía Pàndu hỗn-loạn vì Bhìsma. Duryodhana bị Bhìma đánh trọng thương may nhờ Krpa cứu thoát. Coi như phe Kuru thắng ngày hôm nay. NGÀY THỨ BẢY Viràta bị Drona đánh bại. Samga, con trai của Viràta bị tử-thương. Nhưng phe Kuru còn bị nặng hơn. Yudhisthira đánh bại Srutàyu, giết luôn ngựa và chiến-sĩ đánh xe cho ông ta phạm luật. Quân-đội của Duryodhana xuống tinh-thần. Cekitàna tấn công Krpa, giết luôn ngựa và chiến-sĩ đánh xe cho ông ta phạm luật. Krpa tức qúa thách Cekitàna xuống đất giao-tranh. Cả hai thương-tích cùng mình và cùng lả ra vì kiệt sức. Bhìma đưa Cekitàna lên xe về. Sakuni cũng cứu Krpa. Bhìsma tấn công Abhimanyu nhưng Arjuna xông ra cứu con. Tất cả anh em Pàndu cùng giao chiến với Bhìsma. Hoàng hôn đến, cả hai bên thu quân về để chữa chạy vết thương. NGÀY THỨ TÁM Bhìma giết tám anh em Kuru. Iràvat, con trai của Arjuna có với công-chúa Nàga bị Alambusa giết. Arjuna rất buồn. Ghatotkaca tàn-sát rất nhiều quân-đội Kuru, và suýt nữa giết chết Duryodhana, nếu Drona không đến cứu kịp. Thêm mười sáu anh em Kuru bỏ mình trong ngày. NGÀY THỨ CHÍN Bhìsma giết cả nghìn quân Pàndu. Abhimanuyu đánh bại Alambusa. Sàtyaki giao-chiến với Asvatthàman. Drona giao-chiến với Arjuna, rồi Bhìsma lại tấn-công anh em Pàndu. Krishna bảo Arjuna giết Bhìsma đi, nhưng Arjuna không nỡ ra tay. Krishna bực mình bước xuống xe bảo Arjuna đi bộ đánh với Bhìsma. Arjuna vội vàng giữ ông lại. Một ngày chiến-thắng cho phe Kuru. NGÀY THỨ MƯỜI Arjuna chọn Sikhandin lái xe cho mình. Arjuna tấn công Bhìsma. Khi Sikhandin bắn Bhìsma, Arjuna bắn theo ngay một loạt tên đều xuyên qua áo giáp của Bhìsma ở những điểm mà Sikhandin bắn trượt. Bhìsma bị trọng-thương chết từ từ. Ông tuyên bố là ông chết vì những mũi tên của Arjuna, và đó là một vinh-dự. Nhưng Sikhandin cho là mình bắn chết Bhìsma, để hoàn tất lời thề, vì ông chính là hậu-thân của nàng Ambà. Thần-linh trên trời khoanh tay cúi chào khi Bhìsma bị hạ. Hai bên cùng ngưng giao-chiến để tỏ lòng tôn-kính lão tướng. Bhìsma xin uống nước, Arjuna bắn một mũi tên xuống đất, từ đó một giòng nước của giải sông Hằng tuôn ra để cho người con khỏi khát. Bhìsma mong hai bên giảng-hoà. Karna lại gần xin cụ ban phép lành. Bhìsma khuyên Karna đừng đánh nữa. Nhưng Karna thưa rằng vì ông ta đã chót theo Duryodhana, nên ông phải theo đến cùng. Bhìsma cố kéo dài cái chết trong năm mươi tám ngày, cho đúng chu-kì mặt trời về phương bắc để ông nhập niết-bàn. NGÀY THỨ MƯỜI MỘT Thấy thắng bằng quân-sự khó qúa, Duryodhana nhờ Drona cố gắng bắt sống Yudhisthira, để ép vào cuộc đỏ đen một lần nữa. Nhưng Yudhiisthira phóng lên ngựa chạy thoát. Nakula đánh bại Salya và Krpa đánh bại Dhrstaketu. Satyaki đánh với Krtavarman, Viràta đánh với Karna, Abhimanyu đánh với bốn anh em Kuru một lượt. Bhìma hạ Salya. Anh em Kuru mất tinh-thần. Drona lại cố gắng bắt sống Yudhisthira nhưng bị Arjuna đánh bại và bị đẩy lui. Một ngày đại bại cho phe Kuru. NGÀY THỨ MƯỜI HAI Anh em Kuru thấy không thể bắt được Yudhisthira vì Arjuna có mặt, nên họ lập cách dụ Arjuna đi chỗ khác và giết đi. Susarman và bốn anh em tấn-công Arjuna nhưng bị Arjuna giết chết hết. Drona lại cố bắt Yudhisthira nhưng Dhrstadyumna và các vương-tử Pàncàla che chở cho Yudhisthira. Dhrstadyumna tấn công Drona. Nhưng Drona tránh đi để tìm cách bắt Yudhisthira. Song le Drupada chặn đường. Drona tấn-công Drupada rồi tìm cách lại gần Yudhisthira. Hai hoàng-tử Pàncàla là Vrka và Satyajit đều tử trận, còn Satànika con của vua Viràta bị Drona giết chết. Thứ đến là một trận đấu anh hùng nhất xảy ra khi Abhimanyu chọc thủng đạo quân Kuru mới biết là mình bị vây. Abhimanyu trổ tài qủa cảm đẩy lui quân đội Kuru, kể cả Duryodhaana. Phe Pàndu cố gắng đến tiếp cứu Abhimanyu nhưng bị đẩy lui. Nhóm Kuru cùng nhào đến một lượt tước vũ-khí của Abhimanyu. Nhưng viên tướng trẻ này vẫn anh-dũng dùng bánh xe đánh lại. Cuối cùng con trai của Duhsàsana là Laksmana đánh Abhimanyu ngã xuống đất và giết luôn. Yuyutsu con trai của Dhrtaràstra chiến đấu cho phe Pàndu chứng kiến cảnh đó thấy qúa ghê-tởm bỏ chiến-trường. Yudhisthira tự trách vì mình mà Abhimanyu tử trận. Arjuna thề sẽ ghiết Jayadratha để trả thù cho con, vì ông vua này bày kế nhử cho Abhimanyu vào bẫy. Trận chiến vẫn tiếp-tục, quân đội Kuru tan nát. Bhagadatta tức-giận tấn công Bhìma, đập tan chiến xa và giết ngựa của Bhìma. Bhìma đi chân đất đâm vào sườn voi của Bhagadatta khiến con vật phát điên vì đau. Đến lúc này không còn luật lệ chiến-tranh nữa. Arjuna giết luôn cả Bhagadatta và con voi của ông. Anh em Vrsa và Acala cố gắng tập họp quân-đội Kuru lại nhưng cả hai đều bị Arjuna giết chết. Sakuni tấn công Arjuna, nhưng bị thua đành phải bỏ chạy. NGÀY THỨ MƯỜI BA Arjuna bắn tên tua tủa như mưa xuyên thủng đội-ngũ Kuru, khiến nhiều tướng tá và quân đội Kuru phải bỏ chạy. Duhsàsana nổi giận mang một đội binh voi lướt tới Arjuna. Arjuna bắn chết hết đàn voi trận khiến cho đội quân của Duhsàsana và cả ông cũng phải bỏ chạy xin Drona che chở. Arjuna tấn công đạo quân của Drona với í-định tìm Jaysdratha. Yugdhàmanyu và Uttamàuja theo sau bảo vệ Arjuna. Arjuna tàn sát quân Kuru kể cả đoàn voi do Angas và Kalingas mang đến. Arjuna vẫn tiếp tục giết các chiến-sĩ phe địch, kề cả ngựa voi. Trong khi đó Bhìma tấn công Jalasamdha, con trai của vua Dhrtaràstra. Còn Yudhisthira đấu với Krtavarman, Dhrstadyumana đấu với Drona. Thấy Sàtyaki tàn sát quân Kuru, Drona lướt tới đánh. Đến lúc này Arjuna đang đánh quân của Jayadratha, thổi tù và inh-ỏi lên khiến Yudhisthira tưởng là Arjuna gặp khó khăn bèn sai Sàtyaki đến tiếp cứu. Thế rồi Bhìma tấn công Drona có hiệu-qủa, rồi đánh bật phòng-tuyến Kuru để tìm Arjuna. Karna đẩy lui Bhìma. Năm anh em Kuru tấn công Bhìma nhưng đều bị bại. NGÀY THỨ MƯỜI BỐN Bhùrisiravas, hoàng-tử con vua Bàhikas tiến lên đấu với vua Sàtyaki, một thân-tộc của Krishna. Bhùrisiravas đánh Bàhikas ngã xuống đất rồi nắm tóc Bàhikas vừa lôi đi vừa đá vào ngực. Từ xa, Arjuna đang đánh với Jayadratha, thấy cảnh đó dương cung bắn đứt cánh tay phải của Bhùrisiravas. Bhùrisiravas vội ngồi xuống đất toạ-thiền, Bàhikas đứng dậy chém đầu Bhùrisiravas. Arjuna tấn-công Jayadratha dữ dội. Cha của Jayadratha là Vrddhaksatra vốn có lời nguyền rằng “ai chém đầu con trai ông, thì đầu người đó sẽ vỡ ra thành trăm mảnh”. Krishna lưu-í Arjuna lời nguyền đó, nên khi Arjuna chém đầu Jayadratha, thì ông bắn ra những mũi tên đưa đầu của Jayadratha vào lòng Vrddhaksatra đang tham thiền gần đó. Khi Vrddhaksatra ra khỏi trầm-thiền ông đứng dậy thì đầu của con ông rơi xuống đất vỡ thành trăm mảnh. Arjuna trả thù được cho con trai. Trận đánh ngày hôm nay kéo dài đến tối và hai bên phải đốt đuốc để tiếp-tục giao-tranh. Drona giết Drupada và cả con trai của Drupada là Viràta. NGÀY THỨ MƯỜI LĂM Cho đến ngày hôm nay đạo-đức hiệp-sĩ không còn nữa. Ngay cả Krishna cũng quên mình là hiện-thân hay sứ-gỉa của tinh-thần vô-thượng, tức thần Vishnu. Ông đề nghị lấy tên của Asvatthàman, con trai của Drona đặt tên cho một con voi trận rồi giết ngay trên chiến-trường. Cái tin Asvatthàman chết được tung đi, và trong lúc hỗn quân hỗn quan, Drona tưởng con mình tử-trận, ông yêu cầu Yudhisthira xác-định chuyện đó, vì ông tin Yudhisthira, với danh chính-pháp, không bao giờ nói dối. Nhưng lúc này đâu còn chuyện danh-dự nữa, nên Yudhisthira đã nói láo là Asvatthàman chết. Nghe tin, Drona buồn qúa để binh-khí xuống, tức thời Dhrstadyumana lướt tới chém đầu Drona, trả thù được cho cha là Drapuda. Drona chết rồi, Karna lên làm nguyên-soái thống lĩnh quân-đội Kuru. NGÀY THỨ MƯỜI SÁU Karna thách Yudhisthira giao-đấu. Nhưng trong lúc giao-tranh Yudhisthira lại một lần nữa chịu nhục bỏ chạy. Trong lúc ấy Bhìma xông tới Duhsàsana vì ông nhớ đến lúc Duhsàsana làm nhục Dràupadì. Bhìma xé xác Duhsàsana và uống máu trưóc ba quân, khiến chiến-sĩ đôi bên kinh-hoàng về hành-động của Bhìma. NGÀY THỨ MƯỜI BẢY Arjuna và Karna tử-chiến suốt ngày cho đến khi một bánh xe của Karna lún xuống bùn. Karna phải xuống chiến xa đẩy bánh lên, nhưng không thành-công. *Thấy Arjuna dương cung ngắm mình, Karna khóc bảo “Arjuna. Ta đang ỏ trên mặt đất. Chờ đã. Đừng hèn như thế!” Arjuna vẫn ngắm. Karna nhủ-thầm “Ta nguy rồi.” Nói xong Karna nhẩy lên xe. Ông muốn dùng vũ-khí Sakti, nhưng không nhớ thần-trú Mantra. Ông đành dùng phi-tiêu Naikartana của thần Indra cho. Tức thới sấm dậy vang lừng trong khi trời xanh trong trẻo. Muông thú hoảng sợ bỏ chạy tứ tán. Karna ném phi-tiêu và hét lên “Arjuna. Mày phải chết!” Mũi phi-tiêu bay sẹt lửa ra khỏi cánh, tăng thêm tốc độ xé không-gian, ngắm vào ngực Arjuna. Ngay lập tức Krishna dậm chân cho chiến xa nghiêng sang một bên và để ngựa nằm xuống đất. Mũi phi-tiêu khủng-khiếp bay qua đầu Arjuna, mang theo ngọn lửa tiến về chòm sao bắc đẩu. Mũ trụ của Arjuna rớt xuống vỡ tan tành trên mặt đất. Mái tóc dài của Arjuna xoã xuống mặt và vai. Arjuna dương cung Gandiva, thì thầm “Mong mũi tên này giết nó.” Arjuna bắn. Đầu mũi tên có hình trăng khuyết, sắc như dao cạo, mở ra như hai cánh tay. Mũi tên của Arjuna vừa bay ra thì Karna ngã xuống, đầu lìa khỏi cổ. Arjuna chiến-thắng, bước xuống xe lấy tấm vải trắng gói đầu Karna lại. Từ xa Duryoddhana khóc “Ôi, Karna …” Yudhishthira thúc chiến xa đến nhìn thây Karna. Ông bàng hoàng hỏi “Ai đây?” Rồi ông quay qua Arjuna. “Ta không thể ngờ là một chiến-tướng uy-dũng nhất thế-gian đã chết. Suốt mười ba năm lưu-vong không lúc nào ta không nghĩ đến Karna.” Gió nhẹ nhàng đến hôn mặt đất và cỏ cây xanh tươi. Cái tĩnh-mịch của chiều hôm đã trở thành cái yên-lặng của đêm tối; và dưới vòm trời sao, xác của Karna đã trở nên cứng lạnh.* Sau khi Karna tử-trận Salya lên làm tổng-tư lệnh quân-đội Kuru. NGÀY THỨ MƯỜI TÁM Tình-hình chiến-sự rõ ràng nghiêng lợi về phía anh em Pàndu. Còn lại một mình, Duryodhana bỏ chốn dưới hồ kế cận, vì ông có tài ngâm mình dưới nước rất lâu. Trong khi ấy trên chiến-trường, Sahadeva giết chết Sakuni, và Yudhisthira giết chết Salya. Trước tình trạng này Asvatthàman trở thành tư-lệnh quân-đội Kuru. Bhìma giết hết anh em Kuru, ngoại trừ Duryodhana đang tại đào. Anh em Pàndu tìm ra chỗ trốn của Duryodhana và thách đối thủ lên bờ giao-chiến. Mới đầu Yudhisthira định đấu với Duryodhana, nhưng Krishna khuyên “Yudhishthira, ông là một người ngu. Lại còn bất cẩn nữa hay sao. Chỉ vì cái lỗi của ông nên chúng tôi khổ đấy.” Thế là Bhìma vác chùy sắt đứng dậy. Và đây là lời tường thuật của Sanjaya cho vua mù Dhrtarastra nghe. *“Bhìma và Duryodhana hết đi vòng quanh, lại đứng yên, hết nhẩy tới lại nhẩy lui, lúc tấn vào lúc lùi ra, chập chờn uốn lượn. Duryodhana dùng chùy đánh Bhìma tới tấp đến nỗi không khí cháy khét lẹt. Áo giáp của Bhìma rơi xuống vỡ tan-tành như mây bị gió cuốn trong ánh nắng. Bhìma trợn tròn đôi mắt, lắc đầu, chống tay lên chùy sắt. Duryodhana bàng-hoàng nhìn vẻ kiên-nhẫn lạ lùng của Bhìma. Bhìma với tâm bình-thản nhấc chùy lên, và trận đánh lại bắt đầu. Con trai của bệ-hạ Duryodhana chầm chậm lượn vòng quanh tìm chỗ sơ-hở của đối-phương. Nhưng Bhìma rất thận trong. Cả hai vung chùy sắt nặng như thế mà cứ nhẹ như thanh gươm của hạ-thần. Thế rồi Bhìma làm cho con trai của bệ-hạ mất thăng bằng và lia chùy vào bên dưới. Duryodhana nhẩy lên tránh, thì Bhìma quất chùy lên đập trúng đùi Duryodhana. Duryodhana rơi chùy ngã xuống, nằm trên mặt đất như con rắn độc gẫy xương chờ chết. Một giây yên lặng thấm suốt rừng sâu . Anh em Pàndu hò reo. Trống chiêng vang lừng không gian. Khi con trai bệ-hạ ngã xuống, mọi người run rẩy, hồ nước xanh trông như máu đỏ, đàn ông đàn bà trông lẫn lộn giống nhau. Duryodhana nói với Balaràma, anh trai của Krishna Duryodhana “Ta đã ngã, lời ông không nâng ta dậy được. Nhưng sao lại đưa ta tới chốn này?” Balaràma “Cánh-đồng Chính-pháp Kuru?” Duryodhana “Phải!” Balaràma “Hàng trăm năm về trước, tổ của ông, vua Kuru cầy ở cánh-đồng này, không có nước mà cũng không gieo hạt giống. Thần Indra thấy lạ hiện ra hỏi tại sao vua Kuru bước trên cát bụi thay vì an-dưỡng nơi nhà mát trong vườn vương-giả ở kinh-thành Hastinapura. Vua Kuru trả lời “Kinh-đô không bằng đây.” Thần Indra nói “Đây chỉ là một bát cát bụi.” Vua Kuru trả lời “Không phải. Đây là bãi chiến-trường đưa con người thể-nhập với Trời.” Thần Indra nói “Đây là hoang-dã. Thời giờ của đại-vương qúi hơn là làm chuyện này […]. Với lại, sát-nhân không tốt, và chiến-tranh là tội-ác. Đâu là cánh-đồng dành cho những kẻ giết vua?” Vua Kuru trả lời “Bạch Đức Thế-tôn, tôi sẽ đưa gia-đình vào ở trong rừng, nơi không hề có sách-sử.” Tối hôm ấy thần Indra lại hiện ra trước mặt Kuru. Nhà vua mời thần ngổi xuống cạnh mình. Thần Indra trả lời “Không. Ta chỉ đến hát cho đại-vương nghe một bài ca. Hát xong, thần Indra cúi đầu chào rồi biến mất.” Bhìma “Có phải là bài ca “Một bát Cát-bụi” không?” Balaràma “Phải.” Nói xong ông phất tay gọi gọi xe, và tiếp lời “Sao không chết ở một nơi khác!” Sau khi Balaràma đi rồi, Krishna nhìn Duryodhana. Krishna “Ta tha lỗi cho ông.” Duryodhana Nổi-giận, chống hai tay xuống đất kiễng người lên “Thằng nô-lệ. Mày là con thằng nô-lệ. Mày nhờ điếm đàng mới thắng!” Krishna “Vì ông theo đuổi dục-thú, nên mọi người đã chết vì ông.”* Duryodhana sắp chết xin Asvatthàman tiêu diệt anh em Pàndu cho mình. Asvatthàman thề sẽ thực hiện í nguyện của Duryodhana. Ông bàn với Krpa và Krtavarrman là ban đêm lẻn sang trại đối-phương để ám-sát anh em Pàndu phạm luật. Krpa và Krtavaman không tán-thành í-kiến ấy, nhưng chỉ đi theo và đứng chờ ngoài trại. Asvatthàman giết Dhrstadyumna, Sikhandin, Uttamàujas, Prativindhya, Sutasoma, Satànìka và Srutakìrti khi những người này đang ngủ. Kế đến, Asvatthàman giết luôn năm đứa con của bà Dràupadì, và dùng ma-thuật giết hài nhi chưa sinh là Pariksit còn trong bào thai của vợ Abhimanyu. Nhưng nhờ phép của Krishna, Pariksit sống trở lại. Asvatthàman mang đầu năm đứa nhỏ Pàndu về cho Duryodhana và bảo là đầu của năm anh em Pàndu. Duryodhana biết rõ không phải nên chửi Asvatthàman là đã giết hại trẻ con vô-tội. Chửi xong ông chết. Anh em Pàndu trở về trại thấy cảnh thảm-sát đó bèn đuổi theo Asvatthàman. Bhìma đánh ngã Asvatthàman. Asvatthàman vội tháo viên ngọc gắn trên trán ra dâng cho Bhìma để xin tha chết. Bhìma đem ngọc về tặng cho Dràupadì. Dràupadì đưa cho Yudhisthira để ông gắn vào vương-miện của mình. Chiến tranh kết-liễu. Phía Kuru chỉ còn ba người sống sót. Đó là Krpa, Asvatthàman và Krtavarman. Phía Pàndu mất năm người con. Xác của các chiến-sĩ hai bên được tẩm-niệm với nước hoa và chất lên thành một dàn cao hoả-táng. Vua Dhrtaràstra khóc than cho một trăm đứa con của mình tử trận. Yudhisthira bi thương không kém. Ông thốt lời than *“Đối với ta vinh-quang này là một thất-bại lớn lao! Chúng ta chỉ có một kẻ thù mà thôi. Kẻ thù đó là sự ngu-si.”* Nhưng nhận-xét của Krishna cũng “bi-thương” không kém, khi ông trả lời Yudhisthira “Ông là một người hiền và lại biết điều, nên con người không kính-trọng ông. Đừng băn-khoăn khi đã làm xong bổn-phận. Phúc-họa theo nhau. Có kẻ nghĩ họ giết người, có kẻ lại nghĩ họ không giết. Đó là miệng-lưỡi thế-gian. Còn chân-lí là gi? Chân-lí như cỏ rơm phủ lên miệng hố. Bổn-phận của ông cũng vậy, chỉ là cái mặt nạ lừa dối mà thôi”* Ngay sau khi trận đánh cuối cùng kết-liễu, anh em Pàndu đến ra mắt thúc-phụ, tức vua mù Dhritarashtra, cha của một trăm anh em Kuru, tất cả đều tử-trận. *Yudhishthira “Tâu Thánh-thượng, các vị hoàng-hậu, công-nương trước kia vẫn an-ủi nhau vì những mất mát nho nhỏ, nay chỉ biết cúi đầu nhìn chân của mình.” Dhritarashtra ôm Yudhishthira “Bây giờ các cháu là con của ta. Đâu còn buồn nữa phải không? Các em của cháu có đến đây không?” Krishna “Có!” Ông vội vàng giữ Bhìma lại và đặt trước mặt vị vua mù một pho tượng sắt Bhìma làm ra để cho Duryodgana tập chùy, rồi thưa “Tâu Thánh-thượng, Bhìma đây!” Dhritarashtra ôm pho tượng sắt ngỡ là người thật. Bỗng nhiên lòng thù hận của ông cuồn cuộn nổi lên, ông nghiền pho-tượng sắt nát ra thành từng mảnh. Ngực ông trầy da chảy máu. Sanjaya vội bước tới cạnh công “Đừng làm như thế!” Dhritarashtra khóc “Ta đã giết nó rồi. Bây giờ ta phải làm gì hở Sanjaya?” Sanjaya lấy nước rửa mắt và máu trên ngực vua “Xin Bệ-hạ an tâm. Krishna biết í của Bê-hạ cho nên đã đề pho tượng sắt trước mặt Bệ-hạ. Cám ơn Krishna. Bây giờ Bhìma đến với Chúa-thượng đi. Đừng sợ gì cả.” Vua Dhritarashtra ôm Bhìma, Arjuna và hai người em sinh đôi. Ông ban phép lành cho họ. Yudhishthira qùi trước hoàng-hậu Gandhari thưa “Thưa hoàng-hậu, thần là Yudhishthira. Ai chỉ thấy người khác ngu-si mà không biết chính mình ngu-lậu; ai trách lỗi người khác mà không biết lỗi mình; trước khi chết yêu thương và thù hận cũng không còn, nên người ấy mới nghĩ đến tha-nhân. Thôi bây giờ mặc tình hoàng-hậu. Nếu hoàng-hậu muốn nguyền rủa thần xin hãy nói đi.” Nghe Yudhishthira nói thế, Dràpadì bảo Krishna “Để ta gặp hoàng-hậu!” Nhưng Krishna giữ Dràupadì lại “Đừng. Khoan đã!” Hoàng-hậu Gandhari quay ngoắt đi, nhưng qua lớp mạng che mặt của bà một tia nhìn phóng ra làm cháy đen đầu một ngón chân cái của Yudhishthiara. Bà nói “Cút về với Kuntì ngay! Nhưng Dràupadì ở lại với ta một chút.” Cả hai bà hoàng-hậu ôm nhau khóc. Krishna đến ngồi cạnh Sanjaya và vua, với giọng êm đềm ông nói “Một nghìn sáu trăm sáu mươi triệu và hai mươi nghìn người chết trong cuộc chiến này. Để tôi kể danh tính từng người …[vì con số này nhiều hơn quân-đội hai bên, cho nên ta đoán là kể cả thường dân] Hiền-nhân sinh con trai cho đạo cả, Ngựa sinh con để con chạy nhanh, Công-nương sinh con trai để con trai bị giết sa-trường. Yuyutsu kéo xác Duryodhana lên dàn hỏa, và nói với thây ma như nói với người còn sống “Ai sinh ra với nghiệp đao cung bây giờ nẳm yên trong lửa, cháy theo dục-vọng mà đi. Chinh-phụ đã từng bẽn-lẽn ôm chồng trong lúc riêng tư, bây giờ chắp đầu chồng vào thân-thể tay chân và nói “Không phải!” hoặc là thì-thầm “Bàn tay này vẫn thuờng cởi áo quần tôi, vẫn thường sờ vú sờ đùi tôi, vẫn thường bảo vệ bạn bè và tiêu diệt kẻ thù.” […] Ông đã đoạt vương-quôc của Yudhishthira bằng trò sóc-đĩa, thì bây giờ Bhìma lấy mạng ông.” Yuyutsu châm hỏa đài. “Thôi, bây giờ hãy nằm tromg lửa dục-vọng của con tim! Ông đang ở trên trời. Ở trên đó ông đừng thù-hận với anh em ông nữa. Họ đều tin-tưởng ở ông.” Theo tiếng Vyasa gọi hồn bước ra khỏi thiên-giới, từ sông Hằng có tiếng ngựa xe, vũ-khí và tiếng chiến-sĩ gọi nhau. Một đạo binh đông tới cả nghìn người đã bỏ mình trên chiến-địa Kurukeshetra, dẫn đầu bởi Drona, đang bước ra khỏi giòng sông phân chia đôi ngả cho hai cánh quân, không còn lòng hồ-nghi, không còn lời nguyền rủa, và cũng không có hận-thù. Họ mặc quần áo tiên. Trong họ không có lòng ganh-ghét lẫn từ-tâm. Họ đi vào giải sông Hằng trước khi hừng sáng. Đó là một đêm đẹp tuyệt vời. Không khí mát mẻ trong lành, bầu trời lâng lâng. Các dàn hỏa thiêu rực sáng, nhưng không có khói, hiện ra trong lớp sương mù mong manh trên sông. Dràupadì và Arjuna đơn độc trên chiến-trường suốt đêm. Họ ôm nhau trong yên lặng. Dràupadì ngắm bầu trời dựng sáng và những vì sao đang nhạt nhòa. Nàng cởi bỏ nữ-trang trên thân-thễ tay chân để khi bước đi không gây tiếng động. Dràupadì nói “Arjuna – chúng mình còn sống!”* Lửa hùng chở tới miền Cực-lạc Đời tang-thương nay hết buồn đau Cõi người trả lại về sau Thành ra mây khói muôn mầu trần-gian. Duy hiện-hữu vô-vàn ơn-phước, Thọ vô-cùng sánh đức càn-khôn, Ngửa trông lên cõi non-bồng, Hình vua chúa áng mây hồng nổi-trôi. Tay đập xuống cõi người lần nữa Nằm yên nghe đất đá hồi âm Tuy còn mang nặng tình-thâm Linh-hồn vô-thể định-tâm trên trời. Dù gai góc mặt đời chua chát, Tình yêu-thương chan-chứa triền-miên Tinh-thần sáng-tạo vạn-niên Huy-hoàng để tiếng lưu-truyền thế-gian. 1 Sau đây là đoạn trích lúc Bhìsma lìa đời, tức là sau khi chiến-tranh kết-thúc. *Bhísma mở mắt, cụ thấy chung quanh mình là anh em Pàndu, Sanjaya, Dhritarashtra, Krishna, Vyasa, Satyaki, Yuyutsu, Prpa và Vidura. Họ bước chung quanh một vòng rối ngồi để đầu vào chân tổ-phụ. Bhìsma cất tiếng. “Yudhishthira. Chào cháu. Hãy lại gần ta hơn nữa.” “Cháu sợ tổ nguyền rủa cháu!” “Bharata. Ta không nguyền rủa. Ta ban phước cho cháu. Ai không thấy chòm Bắc-đẩu, hoặc không thấy mình trong đôi mắt của người khác, thì chỉ sống được có một năm thôi. Ai sợ sêt thì chỉ sống được có sáu tháng thôi. Ai thấy mặt trăng có nhiều lỗ như mạng-nhện, hoặc ngửi thấy mùi tử khí trong đền đài, thì người đó chỉ sống được một tuần. Cháu hãy lại gần ta hơn nữa. Các cháu đều là Pàndavas Pàndu cả. Vũ-trụ còn sinh, thì các con còn sống trong cõi người. Ta ban phúc cho các cháu, đừng sợ gì cả.” Anh em Pàndu lại gần, Bhìsma ngửi đầu họ, như thủa họ còn bé thơ, rồi cụ nói “Ta là mặt trời chiều, với tia sáng vút tỏa ra.” Lão-tướng nhắm mắt yên lặng và chung quanh mọi người ngồi yên như những hình-ảnh trong tranh. Sashadeva nhìn mặt trời và thấy nó bắt đầu nghiêng về phương bắc. Ông nói “Ngày mặt trời xa nhất!” “Tổ-phụ ơi, cháu là Yudhishthira. Nếu tổ còn nghe cháu nói thì xin cho cháu biết cháu sẽ phải làm gì cho tổ?” Mắt vẫn nhắm, Bhìsma nói “May qúa các cháu đều ở đây. Ta chào các cháu. Chào Krpa, Vidura, Dhritarashtra, Yuyutsu, Sanjaya, Satyaki, Vyasa … Krishna, hãy lại đây.” Krishna sát lại. Bhìsma thì thầm “Ta đã bảo họ, ở đâu có chân-lí thì ở đó có nhà ngươi, và ở đâu có vinh-quang thì ở đó có chân-lí. Chào con người đáng yêu Krishna.” “Chào Bhìsma!” Lúc này Bhìsma đã yếu lắm, đôi môi chỉ còn mấp máy. Krishna phải cúi xuống thêm để nghe những lời cuối cùng. “Ngươi là cái bao của vũ-trụ; Ngươi ôm vũ-trụ với tình yêu trong đôi tay …” Qua vương-miện đội trên đầu Bhìsma năm nguồn sống vụt ra như sao băng trên trời. Các mũi tên và những vết-thương trên thân-thể cụ đều biến mất. Krishna nhẹ nhàng đặt cụ xuống đất, tức thì vết tích chiến-tranh trên cánh đồng thiêng không còn nữa, thay vào đó súc-vật thung dung qua lại, chim gây tổ hoà-bình, và trên cánh đồng gío thoảng đưa hương. […] Tro của Bhìsma được đổ xuống sông Hằng. Khi tro rơi xuống, mặt nước sôi lên tung tóe, ghềnh bỗng nổi lên, sóng bổ vào nhau, ồn ào chấn động. Từ đó, buồn bã với thương đau, nữ-thần xinh đẹp sông Hằng hiện lên. Mỗi giọt nước mắt của nữ-thần rơi xuống sông là mỗi đoá hoa sen lờ lững trôi đi. Nàng qùi bên sông, úp mặt vào hai bàn tay, vai rung động. Arjuna vội đến bên ôm nàng an ủi “Sao Nữ-thần lại khóc cho một người tuyệt vời như thế?” “Ta sẽ không bao giờ còn thấy con ta. Ai còn hơn con ta để cho con ta sống lại? Tro của con ta đang ở trong miệng ta đây.” “Xin Nữ-thần hãy mở mắt ra và bay về trời. Xin Người hãy nhớ đến chúng tôi, và cho phép chúng tôi lui bước.” Gió se-sắt thổi Cỏ cao cúi đầu Gió sắc như tên Cỏ cao phải chịu Cho gươm chặt đầu. Với những lời thơ trên chấm dứt Anh-hùng Ca Màhàbharata. Cả chục năm trước, đôi khi tôi quên rằng tôi không fải là một nhà thơ, cho nên có lần tôi đã thử lấy í-chính trong Chí-tôn Ca và tài-liệu trong Anh-hùng Ca Màhàbharata, để thi-hóa Chí-tôn Ca. Zĩ nhiên không thành vì chuyện này không zễ ngay cả đối với một nhà thơ lỗi-lạc. Tôi chép lại đây bốn câu mở-đầu và tám câu kết-luận, như sau Vua DRITARASHTRA Trẫm mù-loà , jà nua, thô lậu Trong điện-vàng ngày tháng triền-miên. Trẫm nge trên Cánh-đồng Thiêng, Chiến-tranh mang cả thần-tiên xuống trần. […..] Thi-jả SANJAYA Nhờ ơn-sủng Vi-sa tế-độ, Nên hạ-thần thấy rõ chân-như Những lời bàn ở Thánh-thư Nhiều khi ngĩ lại tâm-tư bồi-hồi! Ôi sung-sướng ơn Trời bất-hủ Ước mong rằng cung-thù Bi-tha Ở đâu có áng can-qua, Thì thanh-bình đến nở hoa lòng người. Mahabharata là một bài thơ sử thi tiếng Phạn cổ đại kể về câu chuyện của vương quốc Kurus. Nó dựa trên một cuộc chiến thực sự diễn ra vào thế kỷ 13 hoặc 14 TCN giữa các bộ tộc Kuru và Panchala của tiểu lục địa Ấn Độ. Nó được coi là cả một tài khoản lịch sử về sự ra đời của Ấn Độ giáo và một quy tắc đạo đức cho các tín hữu. Bối cảnh và Lịch sử Mahabharata, còn được gọi là sử thi vĩ đại của triều đại Bharata, được chia thành hai cuốn sách gồm hơn câu thơ, mỗi câu có chứa hai dòng hoặc hai câu tổng cộng hơn 1,8 triệu từ. Đó là khoảng 10 lần miễn là " The Illiad ," một trong những bài thơ sử thi phương Tây đáng chú ý nhất. Người Hindu thánh Vyasa thường được công nhận là người đầu tiên biên soạn Mahabharata, mặc dù toàn bộ văn bản được lắp ráp giữa thế kỷ thứ 8 và thứ 9 trước Công nguyên và những phần cổ nhất có từ 400 TCN đến nay xuất hiện nhiều lần trong Mahabharata. Tóm tắt của Mahabharata Mahabharata được chia thành 18 parvas hoặc sách. Câu chuyện chính kể về năm người con trai của Vua Pandu đã chết Pandavas và 100 người con trai của vua Dhritarashtra mù Kauravas, người đã phản đối nhau trong cuộc chiến vì chiếm hữu vương quốc Bharata tổ tiên trên sông Ganga ở miền bắc-trung tâm Ấn Độ. Nhân vật chính trong sử thi là thần Krishna . Mặc dù Krishna có liên quan đến cả Pandu và Dhritarashtra, ông mong muốn thấy chiến tranh xảy ra giữa hai gia tộc và coi các con trai của Pandu là những công cụ của con người để hoàn thành cái kết đó. Lãnh đạo của cả hai gia tộc tham gia vào một trò chơi xúc xắc, nhưng trò chơi là gian lận trong lợi của Dhritarashtras và gia tộc Pandu thua, đồng ý dành 13 năm sống lưu vong. Khi thời gian lưu vong kết thúc và gia tộc Pandu trở lại, họ thấy rằng các đối thủ của họ không muốn chia sẻ quyền lực. Kết quả là, chiến tranh nổ ra. Sau nhiều năm xung đột bạo lực, trong đó cả hai bên đều phạm nhiều tội ác và nhiều trưởng lão trong clan bị giết, Pandavas cuối cùng cũng xuất hiện những người chiến thắng. Trong những năm sau chiến tranh, Pandavas sống một cuộc sống khổ hạnh trong một cuộc nhập thất rừng. Krishna bị tàn sát trong một cuộc cãi vã say rượu và linh hồn của anh ta tan biến trở lại với Vishnu Thượng Đế Thượng Đế. Khi họ biết điều này, Pandavas tin rằng đã đến lúc họ rời khỏi thế giới này. Họ bắt tay vào một cuộc hành trình tuyệt vời, đi về phía bắc về phía thiên đàng, nơi mà cả hai gia tộc sẽ sống hài hòa. Nhiều subplots dệt trong suốt các văn bản sử thi, sau nhiều nhân vật khi họ theo đuổi chương trình nghị sự của riêng mình, vật lộn với tình trạng khó xử đạo đức và đi vào cuộc xung đột với nhau. Chủ đề chính Phần lớn các hành động trong Mahabharata được đi kèm với thảo luận và tranh luận giữa các nhân vật của văn bản. Bài giảng nổi tiếng nhất, bài giảng trước chiến tranh của Krishna về đạo đức và thần tính đối với người theo ông Arjuna, còn được gọi là Bhagavad Gita , nằm trong sử thi. Một số chủ đề đạo đức và thần học quan trọng của Mahabharata được gắn với nhau trong bài giảng này, cụ thể là sự khác biệt giữa chiến tranh công bằng và bất công. Krishna đưa ra những cách thích hợp để tấn công kẻ thù, cũng như khi thích hợp để sử dụng vũ khí nhất định và cách đối xử với tù nhân chiến tranh. Tầm quan trọng của lòng trung thành gia đình và gia tộc là một chủ đề lớn khác. Tác động đến văn hóa phổ biến Mahabharata đã có một ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa đại chúng, đặc biệt là ở Ấn Độ, cả trong thời cổ đại và hiện đại. Đó là nguồn cảm hứng cho "Andha Yug" trong tiếng Anh, "The Epoch Blind", một trong những vở kịch được sản xuất rộng rãi nhất ở Ấn Độ trong thế kỷ 20 và được trình diễn lần đầu tiên vào năm 1955. Pratibha Ray, một trong những nữ đáng chú ý nhất của Ấn Độ. các nhà văn, đã sử dụng bài thơ sử thi làm nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết đoạt giải thưởng "Yajnaseni ", xuất bản lần đầu tiên vào năm 1984. Văn bản Hindu cũng đã truyền cảm hứng cho rất nhiều chương trình truyền hình và phim ảnh, bao gồm bộ phim "Mahabharat " , bộ phim hoạt hình đắt nhất từng được sản xuất ở Ấn Độ khi nó được phát hành vào năm 2013. Đọc thêm Phiên bản Ấn Độ cuối cùng của Mahabharata, còn được gọi là ấn bản quan trọng, được biên soạn trong suốt gần 50 năm ở thành phố Pune, kết thúc vào năm 1966. Mặc dù đây được coi là phiên bản Hindu có thẩm quyền ở Ấn Độ, cũng có những biến thể của khu vực, đặc biệt là ở Indonesia và Iran. Bản dịch tiếng Anh đầu tiên và đáng chú ý nhất xuất hiện trong thập niên cuối thập niên 1890 và được biên soạn bởi học giả người Ấn Độ Kisari Mohan Ganguli. Đây là phiên bản tiếng Anh hoàn chỉnh duy nhất có sẵn trong phạm vi công cộng, mặc dù một số phiên bản ngưng tụ cũng đã được xuất bản. Sử thi Mahabharata Giải thích từ ngữMaha to lớn, vĩ đại great; Bharata tên một vị vua huyền thoại xuất hiện trong văn học Hindu, thành viên của vương triều Chandravamsha Lunar dynasty, sau đó cái tên Bharata được người xưa dùng để gọi tiểu lục địa Ấn Độ Indian subcontinent, vùng Nam ÁTương truyền Mahabharata đại sử thi về tộc người Bharata là thiên truyện do Vyasa cũng là 1 nhân vật trong tác phẩm kể lại, được ghi chép bởi Ganesha – chừng nào Vyasa còn kể, Ganesha còn chéptheo wiki, sử thi được coi là “Đại Bách khoa toàn thư” về văn hóa truyền thống, về các truyền thuyết và về các thể chế chính trị-xã hội của Ấn Độ cổ xưa Sử thi Mahabharata kể về cuộc chiến giữa 2 nhóm anh em là Kaurava và Pandava nhằm tranh giành thành Hastinapura thuộc vương quốc Kuru huyền thoại gia tộc Kuru hình thành sau khi con cháu Bharata liên minh và hợp nhất với các tộc Puru khác. Cả 2 đều là dòng dõi vua Bharata và là cháu nhận Vyasa là ông nội. Kaurava hiểu đơn giản là hậu duệ của Kuru, như vậy cũng bao gồm cả Pandava. nội dung chính cuộc chiến tranh chỉ chiếm 1/5 độ dài tác phẩm Trẫm nghe trên cánh đồng thiêng, Chiến tranh mang cả thần tiên xuống trần.– Dhritrashtra Sơ lược tác phẩmMahabharata kể về cuộc chiến giữa 2 nhóm anh em con chú con bác cùng là hậu duệ của Bharata, Paudava và Kaurava. bố của 5 anh em pandava và 100 anh em kaurava là anh em ruột, họ còn có người em thứ ba tên là Vidura là người nắm giữ câu trả lời cho mọi câu hỏi của cuộc sống nhưng phải có người hỏi đúng câu thì ông mới được trả lờibố của pandava Pandu – xanh xaobố của kaurava Dhritrashtra – mù lòa, người vợ vì muốn chia sẻ trải nghiệm cùng chồng nên sau khi kết hôn đã luôn quấn một miếng vải quanh mắt, điều này khiến anh/em trai của bà là Shakuni cảm thấy uất hận => thù gia tộc bharata, đóng vai trò tương đối quan trọng dẫn tới cuộc chiến Kuru tên tiếng Anh Kurukshetra war, còn gọi là Mahabharata warvợ của pandu và Dhritrashtra là hai chị em ruột, hai người này lại liên quan đến ông của 2 nhóm anh em là BhismaDuryodhana, anh cả của 100 anh em là con bác, xét về vai vế thì hơn anh em pandava, nhưng về tuổi tác thì nhỏ hơn anh cả của pandava => luôn đem lòng đố kỵ, ganh ghét, muốn tranh giành vương vị với 5 anh em 5 anh em Pandava3 con của Kunti vợ cả + 2 con của Madri vợ 2Kunti được 1 vị hiền triết sage dạy cho câu thần chú mantra giúp bà có con với bất kỳ vị thần nào mà bà nghĩ đến, trùng hợp thay chồng của bà vua Pandu bị một sage khác nguyền rủa là sẽ chết nếu quan hệ nam nữ. sau này bà chia sẻ thần chú với Madri. Pandu và Madri rốt cục vẫn phát sinh ân ái, theo đúng lời nguyền Pandu chết, Madri bước vào dàn thiêu để theo chồng quyên trưởng con của thần chết và chính pháp Yama* Yudhishthira. các anh em đều kế thừa các đặc tính của cha mình. con cả là người chính trực, nhưng có 1 tật là mê cá cượccon thứ con của thần gió Vayu Bhima, được mô tả là ăn không biết no, có sức mạnh nhổ cây làm khí giới – khá giống Thánh Gióng của VN, từng bị ngã xuống “Nagaland”** và đã mạnh càng mạnhcon út con của thần sấm sét Indra Arjuna, 1 cung thủ xuất chúng, có thể nói là người nổi bật nhất anh em – tương ứng với việc Indra là vua của các thần ngự tại thiên quốc Swargacặp song sinh – con của song thần Ashvins hay Ashwini Nakula + Sahadeva, mẹ mất sớm, được Kunti nhận nuôi – hai anh em có tham chiến nhưng ko có vai trò quan trọng trong cuộc chiến5 anh em cùng lấy 1 người vợ là Draupadi* trong một số phiên bản, thần chính pháp có tên là Dharma** Bhogavati, vương quốc của Naga, nằm bên dưới cõi trần hay trung giới Bhoomandala. phía trên Bhoomandala là thiên quốc Swarga cách viết khác Svarga, nơi Indra cai trị, trên Swarga là Vaikunta – nơi Vishnu ngự và trên nữa là Kailash, nơi ở của Shiva. 100 anh em KauravaLà 100 con trai của Gandhari, vợ của Dhritrashtra gọi tắt là 100 anh em, con số 100 tượng trưng cho 100 năm của 1 thế kỷ, biểu thị mong muốn dòng dõi nhà mình luôn thịnh vượng của Gandhari. Mong cầu của Gandhari được Vyasa đáp ứng có nguồn ghi là thần Shiva, nhưng giữa chừng bà đổi ý muốn có thêm 1 cô con gái, như vậy tổng là 101 người con. Gandhari mang thai suốt 2 năm mà chưa thấy tín hiệu gì của việc sinh nở, tới khi nghe tin Kunti hạ sinh đứa con đầu lòng là Yudhishthira thì nổi cơn ghen tức, ói ra một cục máu tức ói máu… tóm lại bà Gandhari sau 2 năm bầu bí thì sinh được 1 cục thịt, flesh. Sau này miếng thịt được Vyasa cắt thành các mảnh và bỏ vào các lọ chứa ghee 1 loại bơ, từ đó 100 101 anh em ra đời. con cả Duryodhana ra đời cùng lúc với Bhima, Duryodhana là nhân vật phản diện chính của tác phẩm, là người sống dai nhất trong 100 anh em. tên của hắn nghĩa là “bất khuất”các người con khác Dushahana 2/100, Vikarna 3/100,… Một số nhân vật then chốt khác của tác phẩm Bhisma tên khai sinh Devavratabhisma là con của nữ thần sông hằng ganga và cha là Shantanu, vua nước Kuru là hậu duệ của Bharatavì hôn sự của vua cha mà ông đã lập 1 lời thề độc là sẽ ko kết hôn, độc thân celibacy cả đời, ngôi vị được truyền cho con trai của Satyavati vợ 2 của Shantanu, tạm gọi là người đàn bà làng chài, đây thực ra là con gái của quốc vương 1 nước, bị lưu lạc. lời thề này còn được gọi là lời thề khủng khiếp, được trời đất chứng giám – từ đó Bhisma được ban cho khả năng có thể chọn thời điểm chết cho vì lời thề độc thân mà ông bị chị cả trong 3 chị em công chúa con vua Kashi gọi tắt là chị em Kashi ôm hận. sau khi đi khắp nơi để tìm người chịu giết Bhisma mà không thành, bà đạt được giao ước với thần Shiva và nhanh chóng kết liễu đời mình nhằm thúc đẩy việc tái sinh, trở thành nam giới để có thể tự tay giết được Bhisma. Sau này bà cũng tham gia vào cuộc chiến kuru, ở phe đối địch với bhisma tức phe 5 anh em.3 chị em Kashi Amba chị cả, Ambika, Ambalika em út. vốn Bhisma cướp 3 chị em về để làm vợ người em cùng cha khác mẹ với mình là Vichitravirya. người chị cả Amba muốn lấy Bhisma nhưng ông kiên quyết không đồng ý, trong khi người tình/chồng cũ của bà cũng không chịu nhận lại bà. từ đó, bà ôm mối thâm thù đại hận với Bhisma, một lòng muốn giết chết Bhisma. hai người còn lại trong 3 chị em Kashi 1 người là mẹ của Pandu tức cha của 5 anh em, 1 người là mẹ của Dhritrashtra tức cha của 100 anh embhisma tham chiến ở phe của 100 anh em, phe triều đìnhanh cả của 5 anh em tham gia vào trò chơi xúc sắc với phe 100 anh em và bị thua cược, sau đó bị lưu đày trong rừng nhiều năm trời xúc sắc của Shakuni, em trai của Gandhari, là loại xúc sắc giúp Shakuni luôn thắng cược Vyasa còn được gọi là Vedavyasa Veda Vyasa – người biên soạn Veda, Vyasa = compiler, con trai đầu lòng của người đàn bà làng chài aka Satyavatingay sau khi vừa được sinh ra, Vyasa từ biệt mẹ và bỏ vào rừng sống cuộc đời ẩn dật, tu hànhSatyavati cưới vua Shantanu aka cha của Bhisma và sinh được 2 người con trai là Chitrangada và Vichitraviryacả 2 đều chết trẻ ko con cái khi Vichitravirya lên ngôi, Bhisma làm nhiếp chính, khi đó Satyavati gọi Vyasa về để giúp 2 người vợ của Vichitravirya sinh con đây là tập tục ngày xưa của Ấn gọi là niyoganhưng vì đã ở quá lâu trong rừng và tu tập theo lối khắc khổ nên trông ông đen nhẻm xấu xíkhi mới nhìn thấy ông, Ambalika em út trong 3 chị em Kashi sợ quá nên nhắm tịt mắt => sinh ra con trai Dhritrashtra mù lòaAmbika cũng sợ quá mặt tái mét => con trai là Pandu sinh ra đã ốm yếu xanh xao Satyavati muốn có thêm 1 cháu trai, hai con dâu đồng ý nhưng cử 1 tì nữ đến => sinh ra người con trai thứ 3 là Vidura tương truyền là 1 hóa thân của thần chết Yama, sau này trở thành quốc trưởng prime minister của vương quốc Kuru, chú của 2 nhóm anh em, cũng tham gia vào cuộc chiến nhưng ở bên phe Kaurava aka phe triều đình. mẹ của Vidura khi gặp Vyasa đã có thái độ bình thản đón nhận nên ông cũng thừa hưởng khả năng toàn tri của chính Vyasa là người đã trao ân huệ cho Gandhari, giúp ra đời 100 anh em Karna thuộc phe của 100 anh em, vốn là anh cùng mẹ Kunti với 3 trong 5 anh em Pandava, con trai của thần Mặt trời Suryatừ khi sinh ra Karna đã mặc áo giáp vàng và đeo khuyên taivì nhiều lý do mà Karna nảy sinh thâm thù khá nặng với 5 anh em Pandava, trong đó có việc ko được tham gia thi tài kén rểthần Surya là 1 chiến thần và gắn với chiến xa – sau khi bị mẹ bỏ rơi, Karna trở thành con của người đánh xe ngựa. Karna cũng là 1 chiến binh với sức chiến đấu ngang ngửa Arjuna, nhiều lần bất phân thắng bại với Arjuna Krishna hóa thân thứ 8 của thần Vishnutheo truyền thuyết Ấn Độ, Vishnu sẽ giáng trần làm người phàm khi trật tự thế giới bị đảo lộn. việc hóa thân của vishnu xuất hiện trong mahabharata cho thấy đây là 1 thời loạn lạc anh em ruột già máu mủ đấu đá lẫn nhaubố là vasudevacó 1 anh trai là balaramaem gái là Subhadra – sau này kết hôn với Arjuna và có với nhau 1 người con tên là Abhimanyu => Krishna là anh vợ ArjunaKrishna là người đã thuyết phục Arjuna tham chiến, ngoài ra cũng tự mình dính líu đến cuộc chiến bằng cách đưa binh lính, quân trang cho phe Kaurava, còn bản thân làm người điều khiển chiến xa cho phe Pandava theo lời Krishna, 2 phe được chọn ông hoặc binh lính của ông vào team mình Drona hay Dronacharya, lão tướng của Kuru, dạy võ cho tất cả các anh emDrona vốn là con trai của một hiền triết giống với Vyasa + Vidura, bạn từ nhỏ của Drupada, sau này là quốc vương của Panchala, bố vợ của 5 anh em Draupadi nghĩa là con gái của DrupadaDrona ko hề quan tâm tới của cải vật chất, bị Drupada chê là ăn mày, cắt đứt tình bạn vì vậy sau này muốn đấu với Drupada để nối lại tình bạn. nhưng do bị bẽ mặt nên từ đây Drupada lại ôm hận với Drona, khi tham chiến ở phe đối địch với Drona cùng phe 5 anh em, con cái của Drupada người thì khiến mâu thuẫn giữa hai nhóm anh em trở nên càng ngày càng ko thể cứu vãn Draupadi, người thì do Amba chị cả trong 3 chị em Kashi đầu thai với mong muốn giết cho được BhismaDrona dạy cho Arjuna thần chú mantra giúp triệu hồi vũ khí tối thượng của Brahma là Brahmashirshastra nhưng dặn chàng ko được sử dụng nó lên người thườngCon trai của Drona là Ashwatthama tên gọi khác Drauni, một nhân vật then chốt khác của tác phẩm – 1 trong 3 người sống sót cuối cùng phe Kauravanghĩ rằng con trai mình đã chết, Drona trong cơn cuồng nộ và đau buồn đã giết hầu hết lính thuộc phe Pandava chỉ trong một đêm – sự kiện này được kể lại trong cuốn thứ 7 của tác phẩm sách về Drona Shalya anh em trai của Madri, cậu/bác của 5 anh emđáng lẽ sẽ tham chiến ở phe 5 anh em còn có mong muốn truyền ngôi cho hai con trai của Madri nhưng lại bị Duryodhana lừa tham gia vào phe 100 anh em. ban đầu shalya đóng vai trò như 1 tay trong của 5 anh em nhưng sau này khi được bổ nhiệm làm tổng tư lệnh phe 100 anh em, ông có hơi hưng phấn và ra sức chiến đấu chống lại 5 anh em ngoài ra 2 con trai của ông còn bị con trai của Arjuna giết chết vào ngày thứ 13 của cuộc chiến, cuối cùng bị Yudhishthira đâm chết bằng mũi giáo của thần Shiva – được ghi lại trong cuốn thứ 9 của Mahabharata sách về Shalya Nội dung chính của sử thiThân thế các anh em đã nói ở trênDuryodhana luôn đem lòng đố kỵ, ganh ghét với 5 anh em và luôn âm mưu tống khứ họ khỏi đất nước nhân dịp lễ vía thần Shiva, 100 anh em dụ 5 anh em đến thành khác xem và ngụ tại đó ít lâu, lập mưu định thiêu sống 5 anh em nhưng pandava thoát được nhờ Vidura mách nước, trong lần lưu lạc này đã cùng cưới 1 cô vợ là Draupadi cha nàng là Drupada mở cuộc tranh tài kén rể, đáng lẽ Karna sẽ thắng nhưng bị phản đối tư cách tham dự do là con trai của người đánh xe5 anh em xây nên thành Indraprastha, Duryodhana đố kỵ với vẻ phồn hoa của nơi này, muốn đoạt lấy Indraprastha nên tiếp tục tìm cách hại 5 anh em, dụ anh cả tham gia vào trò chơi xúc sắc game of dice – các phân đoạn này xuất hiện trong cuốn thứ 2 của sử thi sách về tòa hội đồngsau trò chơi xúc sắc, 5 anh em trắng tay anh cả mang cả bản thân và nàng Draupadi ra cược và phải chịu cảnh lưu đày trong rừng trong vòng 12 năm, đến năm thứ 13 phải ở ẩn sao cho ko dc tìm thấy, nếu bị tìm thấy sẽ phải vào rừng lưu đày tiếp 13 năm nữa – đây là thỏa thuận của trò chơi xúc sắccuộc lưu lạc trong rừng 12 năm của 5 anh em được mô tả trong cuốn thứ 3 của sử thinăm thứ 13, 5 anh em cải trang và trà trộn vào kinh thành virata – quá trình này được kể trong cuốn 4 của sử thi book of Viratanăm anh em bị phát hiện sau khi làm náo loạn kinh thành virata bị chú ý do sắc đẹp của nàng Draupadi. 5 anh em không đồng ý lưu lạc thêm 13 năm nữa => chiến tranh nổ ra. điều này được ghi lại trong cuốn 5 của sử thi sách về sự nỗ lực, ý chỉ mọi nỗ lực ngăn chặn cuộc chiến đều bất thành cuộc chiến tranh kéo dài 18 ngày – được ghi lại trong các quyển từ 6-9 của sử thi, đặt tên theo các tổng tư lệnh của cuộc chiến thuộc phe Kaurava sách về Bhisma, sách về Drona,…. ban đầu, cuộc chiến đi kèm một số quy tắc đòi hỏi hai bên phải tuân thủ, nhưng cả hai phe đều vi phạm quy tắc. kết thúc cuộc chiến, chỉ còn 5 anh pandava và 3 người bên phe kaurava sống anh em bị Bhima giết chết trong 16 ngày đầu của cuộc chiến, sang ngày thứ 17, đến lượt Dushahana ra đi vì đã từng nhục mạ Draupadi. biết tin, Gandhari tan nát cõi lòng, quyết định sẽ bảo vệ người con trai cả người đàn ông bất khuất… bằng mọi giá. từ sau khi lấy chồng, bà đã không hề cởi bịt mắt, sự kiên định, thủy chung + thành kính với thần linh, Gandhari đã cầu xin Shiva khiến cái nhìn từ ánh mắt bà mang sức mạnh lớn lao. khi được ánh nhìn này chạm tới, thân thể của Duryodhana sẽ trở nên bất khả xâm hại. nhưng vào thời điểm then chốt, trên đường tới gặp mẹ, Duryodhana bị Krishna chế giễu nên đã lấy lá che đi phần hạ bộ của mình. không lâu sau đó, chỗ bị che trở thành tử huyệt của hắn – phân đoạn này có nét tương đồng với gót chân Achilles. Duryodhana năm xưa đã bắt nàng Draupadi ngồi lên đùi mình, và sau này, đùi hắn vùng ngay dưới thắt lưng bị Bhima dùng chùy đập nát, mặc dù tấn công vào đùi vi phạm quy tắc của cuộc chiến. Gandhari nguyền rủa thần Krishna lời nguyền nhắm vào con cháu của Krishna, rằng tộc Yadava sẽ lụi tàn theo cách mà các con của bà bị tận diệt vì đã ủng hộ cuộc chiến thay vì có thể can ngăn, được kể lại ở cuốn thứ 11 của sử thi Stree parva, sách về người phụ nữ.sau cuộc chiến, 5 anh em trèo lên đỉnh Himalayas và “rơi rụng” dần, chỉ còn lại Yudhishthira vốn là con trai của Yama. đây thực ra là 1 sắp xếp để Yudhishthira xuống địa phủ, là thử thách/tiền đề để 5 anh em trở lại với thiên quốc Swarga – được kể lại trong cuốn thứ 18 của sử thi Swargarohana parva, sách về sự đăng thiên.Sau này, cháu trai của Arjuna là Parikshit qua đời vì rắn cắn, việc này khiến Janamejaya con trai ông chắt của Arjuna vô cùng tức giận, bèn tổ chức một lễ hiến tế nhằm tiêu diệt tất cả rắn trên đời. Astiska, con trai của nữ thần rắn đã tới ngăn cản và kể lại câu chuyện về cuộc chiến Kuru năm nào nhằm thuyết phục Janamejaya chấm dứt buổi lễ. Một phần diễn biến buổi hiến tế rắn sarpa satra được kể lại ở sách đầu tiên của sử thi – adi parva. Cấu trúc của tác phẩmMahabharata được chia thành 18 sách parva, cộng thêm một sách phụ lục nói về Krishna1. Adi parva sách khởi nguyên2. Sabha parva sách về tòa hội đồng3. Vana parva sách về rừng4. Virata parva sách về virata5. Udyoga parva sách về nỗ lực6. Bhishma parva sách về Bhishma khi Bhisma lãnh đạo phe Kaurava tham chiến, bên trong chứa Chí tôn ca7. Drona parva – khi tổng tư lệnh phe Kaurava là Drona8. Karna parva – tổng tư lệnh phe Kaurava là Karna9. Shalya parva – tổng tư lệnh phe Kaurava là Shalya, cậu của 2/5 pandava10. Sauptika parva sách về giấc ngủ11. Stree parva sách về người phụ nữ12. Shanti parva sách về sự bình yên13. Anushasana parva sách về sự chỉ dạy Bhisma dạy về đạo làm vua cho Yudhishthira14. Ashwamedhika parva sách về sự chinh phục15. Ashramavarika parva sách về sự ẩn dật16. Mousaka parva sách về chiếc gậy17. Mahaprasthanika parva sách về sự từ bỏ18. Swargarohana parva sách về sự đăng thiên _ Harivamsha sách về Krishna Sơ đồ mối liên hệ dây mơ rễ má giữa hai nhóm anh em Cây phả hệ gia tộc Kuru Kuru family tree, từ đời vua Shantanu – ảnh chụp màn hình từ Wikipedia, mở hình ở tab mới để thấy rõ hơn Ghi chúkhung xanh nam giớikhung đỏ nữ giớimàu xanh lá 5 anh emmàu vàng 100 anh em Có một lời bình về Mahabharata là những gì không được tìm thấy trong sử thi thì cũng không được tìm thấy ở bất cứ đâu. Có thể coi đây là 1 thiên truyện chứa đựng rất nhiều kiểu nguyên mẫu và kịch bản, motif dân gian, từ việc người phàm giúp sản sinh huyết nhục của thần linh 5 anh em là các á thần, mang thai lâu ngày đẻ ra một cục flesh, đầu thai chuyển kiếp đến đại hội kén rể, cướp dâu, năm ông 1 bà,…

tóm tắt sử thi mahabharata